La canzone del faro

Di Barbara Schinko

Un faro in Irlanda. Tre giovani donne. Tre storie d'amore che si uniscono per formare una grande canzone d'amore: LA CANZONE DEL FARO.

Un faro chiamato "canzone d'amore": per generazioni, tre giovani donne combattono per il loro amore su Amhrán Grá al largo della costa sud-occidentale dell'Irlanda. Alvy, la prima guardiana del faro e amante del bucaniere Macallis. Goldstar, la naufraga. E Bee, la nipote di Goldstar, che, come violinista dotata, voleva solo prendersi una pausa per ritrovare di nuovo la musica. Ma la conoscenza con il misterioso Owen Macallis assicurerà che il loro destino sarà unito alle canzoni d'amore del passato.

• Lingua: Italiano
• Editore: BadPress
• Data di uscita: 19 lug 2019
• ISBN: 9781547595327

Anteprima del libro

Per tutti

quelli che sognano un’isola

Capitolo 1

Una canzone d’amore:

Sono seduta. Sto aspettando. Guardo il mare.

––––––––

Faro Amhrán Grá, costa sud occidentale dell’Irlanda

Anno 1682 – Alvy

Con passo leggero, Alvy balzò su per i gradini di pietra. Alla fine della ripida scala a chiocciola c’era la cupola del faro. Ma anche se la nuova lanterna a carbone era l’orgoglio del villaggio, Alvy non la degnò di uno sguardo.

Con pochi passi attraversò la cupola, uscì sulla piattaforma e si sporse oltre il parapetto. Le onde tuonavano sotto di lei. La brezza marina increspò le ciocche bionde di Alvy, come a volte facevano le ruvide mani di Macallis.

Inspirò profondamente l’aria salata. "Macallis, Macallis, cantilenò. Vieni da me, tu mi sei fedele!" Il vento prese il suo canto e lo portò attraverso la baia verso il mare aperto fino alla piccola macchia bianca all’orizzonte.

Alvy amava il vento. Dalla morte dei suoi genitori, era il suo unico compagno qui. Cantava per lui quando era felice. Lei si lamentava del suo dolore e talvolta del suo amore doloroso. E solo il vento conosceva il sorriso malizioso che facevano le sue labbra ogni volta che pensava ai baci di Macallis. Così spesso i pastori sulle scogliere circostanti ascoltavano, mentre la guardiana del faro cantava il nome di Macallis cosicchè la torre venne nominata scherzosamente ‘Amhran Gra’, la ‘canzone d’amore’, o ‘Fíorghrá’ il ‘vero amore’.

Gli occhi di Alvy non l’avevano mai tradita prima. La macchia all’orizzonte si ingrandì e si trasformò in una nave a vela. Era ancora troppo lontana per lei per vedere il capitano, ma lei lo immaginò in piedi sul ponte. I capelli e la barba di Macallis lunghi fino alle spalle sembravano sempre spettinati, come se portasse la tempesta ovunque andasse. Dal colletto lampeggiava il fazzoletto che Alvy gli aveva dato alla sua partenza come pegno del loro amore.

Si era vergognata di avergli dato il fazzoletto macchiato di fuliggine con il nodo d’amore storto ricamato su di esso - ma lui avrebbe potuto trovare cose molto più fini, se voleva: fazzoletti di pizzo olandese e biancheria fiamminga ornate di ricami in seta veneziana.

Ci ho lavorato di notte! Aveva balbettato, la testa arrossita. Non avevo visto che le mie dita erano così fuligginose. E non ho avuto una madre che mi ha potuto insegnare a ricamare meglio.

Macallis aveva guardato prima il fazzoletto, poi lei. La sua testa, rossa come il nodo d’amore ricamato. È tutto ciò di cui ho bisogno, disse lentamente. E tutto ciò che voglio.

Le sue dita accarezzarono il tessuto. Erano così rozze, constatò Alvy, che avrebbero sicuramente strappato il pizzo fiammingo o la seta veneziana. Macallis seguì il suo sguardo e rise. La sua risata improvvisa sembrò una folata di vento e contribuì a far preoccupare Alvy di non essere stata abbastanza brava.

Un uomo le cui mani sono ruvide come le tue non merita un fazzoletto olandese, lei prese in giro il suo amato.

E le signore che ricamano i fazzoletti olandesi non possono accendere la strada di un uomo verso casa, ribatté. La guardò quasi con reverenza, così che le sue guance divennero più rosse e più calde di prima.

Alla fine lui si legò il fazzoletto. Augurami buona fortuna, ordinò ad Alvy, affinchè questo rimanga l’unico cappio al mio collo.

Alvy si era gettata tra le sue braccia e lui le aveva promesso di navigare più forte del vento delle fregate reali e di non atterrare mai sulla forca e che, se lo avesse fatto, il suo spirito avrebbe perseguitato Alvy per consolarla.

Da allora, era passato un anno e mezzo. La paura di Alvy di non essere abbastanza brava, ritornò. Cosa poteva vedere Macallis attraverso il suo cannocchiale: una ragazza con un vestito macchiato di fuliggine con i capelli arruffati e color paglia? Affondò frettolosamente le dita nei suoi riccioli, almeno per domarli. Una banda rosso sangue si era staccata da loro e lei aveva appena afferrato un angolo prima che il vento potesse portarlo via. Invece di metterlo nei suoi capelli, lei lo avvolse attorno al suo polso. Quindi Macallis avrebbe visto presto il nodo dell’amore.

Alvy allargò le braccia come se potesse volare. Per gli uomini di Macallis lei era il suo gabbiano perché lo riceveva sempre così. Ma quando era sola con lui, Macallis la chiamava la sua ancora, il suo faro. Alvy significava roccia bianca e suo padre l’aveva chiamata così per la torre, che mostrava ai marinai il percorso tra le secche infide. Lei e il faro erano una cosa sola.

La nave si avvicinò rapidamente. In mezzo alle sue vele, un nastro rosso pendeva come una scia di sangue. All’improvviso balzò in cima all’albero e si dispiegò, scoppiettando nel vento. La bandiera rosso sangue era il terrore di tutti i marinai, perché indicava morte a bordo, peste, pirati o vaiolo. Per Alvy, tuttavia, era il sonaglio dell’amore e della fedeltà di Macallis e lei rise.

Solo una piccola parte di lei si preoccupava di cosa avrebbe fatto la gente del villaggio quando il temuto bucaniere Macallis sollevava la bandiera rossa nella sua baia. Rapidamente lei bandì la preoccupazione dal suo cuore. Il villaggio era giovane, quasi giovane quanto lei. Tutti gli uomini in vita qui avevano navigato con Macallis. L’oro, con cui compravano i fazzoletti colorati alle loro mogli e il porridge ai loro bambini proveniva dalla pirateria. Quindi, il villaggio apparteneva a Macallis, così come il cuore di Alvy possedeva a lui. E lui sarebbe stato un’ancora, un rifugio sicuro, proprio come Alvy era la sua ancora e il suo rifugio sicuro.

Baciò il suo nastro rosso sangue e giurò a Macallis la sua eterna fedeltà.

––––––––

Anno 2015 – Bee

Cara Kiki! La prima sera sono quasi annegata qui. La frase suonava pessima e amara, proprio come mi sentivo. Cupa fissai la lettera che avevo inziato, prima l’accartocciai poi la buttai nella carta straccia e scossi le mie dita doloranti. Penna e carta, mi sentivo nell’età della pietra. Era già abbastanza brutto che più di mille chilometri di aria mi separavano dalla mia migliore amica! Ancora peggio, il mio smartphone non riceveva alcun segnale nel faro.

E l’accenno all’annegamento non era esagerato. Un ponte traballante senza balaustra collegava l’isola del faro e alla costa alle spalle. Il mio zaino da trekking pesava ben trenta chili, la metà di quanto facevo di solito, e quando inciampai sul ponte, il vento non mi prese per un pelo e buttò dieci piedi sotto nel mare. L’arrivo l’avevo immaginato più romantico!

Infinite colline verdi, bianche scogliere e spiagge, lo scintillante mare blu - ecco come appariva la costa sudoccidentale dell’Irlanda, secondo la ricerca di immagini di Google. Nei pressi dell’aeroporto di Shannon, poi la disillusione: non stava piovendo, si riversava a secchiate. Benvenuta in Irlanda, aveva scherzato il mio anziano vicino di casa.

E ora ero seduta nel mio faro da una settimana e continuava a piovere. Fiumi d’acqua correvano lungo le finestre in plexiglass della cupola. La maggior parte delle finestre aveva delle fessure, tanto che il vento fischiava dentro e l’acqua era a pochi centimetri dal telaio della finestra.

Benvenuta in Irlanda.

Pescai un giornale locale dalla carta straccia e tamponai l’acqua, oltre a qualche mosca e moscerini affogati. Dalla prima pagina bagnata due giovani violiniste sorridevano come se volessero prendermi in giro. Le ragazze dell’Ancora di Macallis vincono la borsa di studio musicale, declamava il titolo.

Oh grande! Avevo trasformato gelosamente l’immagine in piccoli pezzi. Ora per mia sfortuna mancava solo Lars. Non ti preoccupare, fata di zucchero, lui mi avrebbe detto e poi avrebbe cominciato a confortarmi, a giocare con i miei riccioli ramati. Anche se la mia pettinatura si fosse completamente rovinata, l’avrei lasciato fare e la sua osservazione puntuale sarebbe stata che le persone fatte di zucchero si sarebbero sciolte rapidamente sotto la pioggia.

Con aria di sfida, iniziai a canticchiare La danza della fata di zucchero di Tchaikovsky e a battere il ritmo sui miei jeans. La vista qui era desolata, ma non tetra come il piano terra senza finestre. Di fronte ai residui dei puntini di zanzare e al parapetto arrugginito della piattaforma di osservazione, un cielo di asfalto si stendeva all’orizzonte. Sotto, come tori da monta, le onde turbolente dell’Atlantico andavano alla deriva. Ogni volta che due di esse si univano, un botto tuonò sulla mia melodia. Sembrava davvero Tchaikovsky.

Smisi di canticchiare. Sapevo che avrei dovuto aprire il violino invece di togliermelo di dosso. Dopotutto, quello era l’argomento che aveva convinto mamma a farmi partire. Un sacco di tempo per esercitarmi, nessuna distrazione da Facebook e chat e nessun vicino che si sarebbe lamentato. Ma non riuscivo a riprendermi. Per il rapporto di odio-amore che collegava me e il mio violino, Lars e io sembravano quasi normali.

Un noioso rantolo ruppe i miei pensieri. Sul lato interno della cupola, un pezzo di nastro si era allentato e aveva colpito il vetro. Mentre mi lavavo, il mio sguardo cadde sulla striscia costiera piovosa oltre il ponte. Dove il verde scuro delle felci si trasformava nel grigio-bianco delle rocce, un punto luminoso ballava, una giacca a vento arancione brillante.

Apparteneva a Marnie Keel, la mia padrona di casa? La figura nella giacca si avvicinò e sembrò gridare qualcosa. Un’ombra grigia si staccò dalle rocce: Duff, il cane dei Keel. Saltò in piedi verso la giacca e quando lui si tolse il cappuccio, vidi uno strano ragazzo con riccioli bagnati e scuri.

Duff non lo seguì oltre il ponte. Conosceva l’uomo o difendeva il suo territorio solo contro un turista? No, non un turista, decisi, mentre lo sconosciuto si fermava davanti al faro senza una macchina fotografica o uno smartphone. Doveva essere di qui - o il motivo vecchio faro fuori servizio con una striscia rossa sbiadita non lo aveva irritato così tanto.

Se mi avesse visto attraverso il vetro bagnato nella cupola? Non appena me lo chiesi, lui si mise entrambe le mani alla bocca e urlò qualcosa verso di me. Non capii una parola attraverso il frastuono della pioggia e il rumore delle onde.

Esitai un po’  prima di aprire la finestra.

Ciao, lassù! Bella Addormentata nella tua torre.

Intendi Rapunzel, dissi. La pioggia mi tamburellava sulla fronte e mi tirai indietro frettolosamente la testa.

Cosa?

Ra-pun-zel. O qualunque fosse la fiaba in inglese. Rapunzel è quella nella torre!

Lui annuì e iniziò una pantomima. Guardai senza capire finché lui non perse la pazienza, afferrò i suoi capelli bagnati fino alle spalle e con entrambe le mani intrecciò una corda.

Ora avevo capito. Rapunzel, sciogli i tuoi capelli. Lui finì lo spettacolo allungando le braccia e implorandomi.

Dovevo ridere? Volevo buttare giù la chiave. Ma Marnie mi avrebbe ucciso se fosse andata in acqua, così gridai Aspetta! E si voltò. Il vento mi strappò la finestra dalla mano e la chiuse con un botto.

Corsi al piano terra sotto un sonoro tintinnio. Un ruggito sordo mi fece temere che le onde avrebbero inondato la mia isola e spazzato via lo sconosciuto, ma quando aprii la porta, lo trovai fuori, grondante. Sorrise, anche se la pioggia gli scorreva lungo la faccia.

Ciao, Bella Addormentata.

Rapunzel, risposi automaticamente. Il suo sorriso si allargò e avrei voluto zittirlo.

Posso entrare? Non attese la risposta. Chiusi la porta dietro di lui e guardai oltre la sua ampia schiena. Se il piano terra sembrava meno caotico di casa mia, era perché avevo più spazio qui e mi ero limitata a trenta chili di bagaglio. Tuttavia, i piatti sporchi si erano ammucchiati dopo solo una settimana, i vestiti erano appesi allo schienale della sedia e ... Sentivo che stavo per arrossire.

Così, balbettai per distogliere lo sguardo del mio visitatore dal letto, infilando di nascosto una mutandina di pizzo gialla sotto il cuscino. "Benvenuto in Amhrán Grá".

"Aiuran Gra, lui migliorò la mia pronuncia. Ciò significa, a proposito, canzone d’amore".

Davvero?

Le guardiane del faro cantavano le canzoni d’amore, signorina Alvy. I suoi occhi brillavano. Ma non dovresti dirmi tutto questo?

Marnie mi aveva avvertito che i turisti si perdevano ancora qui. Dì loro qualcosa o mandali via come desideri. Se acquistano cartoline e altre cose, puoi tenere i soldi.

Avevo trovato fantastico l’idea di integrare il mio fondo spese del viaggio, finché non avevo visto cosa intendeva Marnie per altre cose. Su un tavolo vicino alla porta c’erano le peggiori cianfrusaglie del faro. Palle di neve con fari e sirene, piatti e tazze dipinte - la maggior parte graffiate o screpolate -, orecchini a strisce rosse e bianche e una sveglia decrepita a forma di pesce. I souvenir dovevano essere vecchi di decenni e anche l’intera collezione di cartoline non poteva valere un centesimo.

Lo straniero seguì il mio sguardo e si avvicinò al tavolo. Scosse i globi di neve e io vidi dei calli sulle sue mani mentre raccoglieva una sirena di plastica con la coda ricurva e la lasciava penzolare dal suo indice.

Attenta. Lui applaudì. La figura era scomparsa.

Impressionante, risposi beffardamente. Il rigonfiamento nella sua manica era difficile da non vedere. Quella fa dieci euro.

Lui sobbalzò notevolmente, lasciò che la figura riapparisse e la distese con dita affilate così delicatamente che quasi risi.

Vuoi comprare qualcosa? Per tenergli compagnia, mi ero seduta sulla cassapanca del marinaio dietro al tavolo e avevo preso in mano il vistoso fermaglio per cappellino da compleanno di Kiki.

Sì. Questo. Pescò i ciondoli a forma di faro rosso e bianco nella confusione. Se mi buchi le orecchie.

Questa volta, avevo davvero riso. La sua faccia da giocatore di poker era buona,