Il coraggio di resistere: Un padre, un figlio e uno straordinario atto di eroismo

Di Christopher/douglas Edmonds/century

“Una delle migliori storie della Seconda guerra mondiale. Oltre a raccontare un bellissimo rapporto tra un padre e un figlio, ci mostra quanto un singolo uomo possa fare con un solo gesto di altruismo.” – Newsweek

“Una vicenda affascinante, e un ritratto ‘dal vivo’ degli orrori della guerra.”- Kirkus

“Edmonds e Century hanno saputo trasformare testimonianze, interviste e dati d’archivio in un racconto drammatico e appassionante. Ma ancor più che una storia di fratelli d’armi, questo saggio testimonia l’amore di un figlio per suo padre.” – Publishers Weekly

Come molti di coloro che combatterono nella Seconda guerra mondiale, Roddie Edmonds, un umile soldato americano originario del Tennessee, non amava parlare di quell’esperienza. Nemmeno suo figlio Chris conosceva i dettagli di ciò che aveva vissuto nello Stalag IXA, uno dei più grandi e famigerati campi di prigionia in Germania, dove fu deportato dai nazisti dopo essere stato catturato insieme ai suoi commilitoni nel corso dell’Offensiva delle Ardenne.

Settant’anni dopo Chris, rileggendo per caso i suoi diari di guerra, ha pensato di ricostruire la storia del padre e ha ripercorso a ritroso le sue tracce dalla cittadina del South Carolina da cui era partito fino a un campo vicino a Ziegenhain dove, guardando il Male dritto negli occhi, aveva sfidato un soldato nazista a sparare.

Durante quel viaggio Chris Edmonds ha raccolto documenti e intervistato molti sopravvissuti, scoprendo che quello non era stato l’unico gesto eroico del padre, e insieme a Douglas Century ha deciso di raccontare in un libro quella storia straordinaria, i cui effetti hanno influenzato la vita di moltissime persone, ora come allora.

È una storia incredibile e commovente, che parla di resilienza e fede, di integrità morale e speranza, e ci insegna che ciascuno di noi ha il potere di cambiare il mondo anche solo facendo la cosa giusta.

• Lingua: Italiano
• Editore: HarperCollins Italia
• Data di uscita: 28 apr 2022
• ISBN: 9788830538962

Anteprima del libro

PRIMA PARTE

Guarda indietro e sorridi ai pericoli del passato.

Sir Walter Scott, Kenilworth, 1821

Foto d'inizio guerra, in inverno

1

Tre ore prima dell’alba del Giorno del Ringraziamento del 2005 mi svegliai di soprassalto da un sonno tranquillo. Ero in un bagno di sudore e borbottavo le parole del mio defunto padre, Roddie.

Sognavo dei suoi diari del tempo di guerra, parole scritte a mano con cura, a matita, in corsivo. Nessuno può comprendere gli orrori vissuti dai soldati di fanteria scriveva. È una paura indicibile, dico sul serio, non lasciatevi mai convincere del contrario.

Papà non temeva nulla. Lo ricordo sempre impavido, con la tranquillità data dalla sua fede cristiana che lo faceva sembrare invincibile. Era sempre stato guidato dalla fede, dalla speranza e dalla carità. Mai dalla paura. Mai, neanche una volta, in tutti gli anni che avevo trascorso con lui.

Ormai sveglio, mentre fissavo il soffitto sussurrai la sua citazione biblica preferita, dalla Lettera ai Romani (8:37-39):

Ma in tutte queste cose noi siamo più che vincitori grazie a colui che ci ha amati. Io sono infatti persuaso che né morte né vita, né angeli né principati, né presente né avvenire, né potenze, né altezza né profondità, né alcun’altra creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio, che è in Cristo Gesù, nostro Signore.

Cosa poteva mai essergli successo laggiù per spaventarlo tanto, lui che era armato di una tale forza?

Con laggiù papà intendeva l’Europa durante la Seconda guerra mondiale. Intendeva Ziegenhain, un’oscura cittadina del Palatinato renano, in Germania, dove aveva trascorso gli ultimi mesi della tirannia nazista. Era approdato sulle spiagge francesi molti mesi dopo il D-Day, si era trascinato nel fango sotto la pioggia gelida nell’autunno del 1944, aveva assistito ai terribili combattimenti nelle foreste ghiacciate del Belgio in quell’ultimo, brutale inverno di guerra, cercando di sfondare la presunta impenetrabilità della linea Siegfried nazista durante l’offensiva delle Ardenne.

Sapevo molto poco del periodo al fronte di papà durante la Seconda guerra mondiale. Come molti membri della Greatest Generation, non parlava mai dei dettagli più tremendi. Io li avevo letti soltanto sui libri di storia: cieli neri che esplodevano per gli incessanti colpi di mortaio, ufficiali e soldati, già congelati dalla rigidità dell’inverno, intontiti dalla ferocia del fuoco di sbarramento, un assalto tempestoso di artiglieria da 88 millimetri seguito da ondate successive di panzer e truppe naziste.

Ormai mi ero svegliato del tutto. Rimasi seduto per un momento sul bordo del letto. A Maryville, in Tennessee, era una mattinata fredda, il sole non era ancora sorto. Controllai il cellulare. Poco meno di zero gradi. Guardai mia moglie, Regina, che dormiva ancora accanto a me, come ogni notte degli ultimi ventotto anni. Le tirai la trapunta sulle spalle per proteggerla dal freddo.

Mi alzai di scatto, stordito e confuso dalla confessione di papà riguardo al tempo di guerra, e andai in bagno senza far rumore. Lì fui sommerso dal rimpianto. Mi sciacquai la faccia con l’acqua gelida per calmarmi. Nello specchio vidi il riflesso di un uomo spezzato, il suono della voce di mio padre ancora nelle orecchie.

Perché ho fatto così poche domande a papà prima che morisse? Perché ho lasciato che si portasse tutto nella tomba?

Avevo pensato alle esperienze di guerra di mio padre per tutta la sera. Subito dopo cena, mentre aiutavo Regina a sparecchiare, nostra figlia Lauren era arrivata a casa dal Maryville College, dove lei e la sua gemella identica Kristen studiavano Pedagogia. Lauren ci aveva raccontato con entusiasmo del nuovo progetto per il corso di Storia: intervistare un membro della famiglia su un’esperienza rilevante che gli era capitata, idealmente un resoconto orale legato a qualcuno che aveva vissuto una vita degna di nota.

«Papà, quando ho raccontato al gruppo di studio che il nonno era stato prigioniero di guerra durante la Seconda guerra mondiale hanno detto che era decisamente quella la storia da raccontare, anche se lui è morto. Che ne pensi?»

Avevo risposto a Lauren che mi sembrava una splendida idea.

«Io comincerei con i suoi diari del tempo di guerra. La nonna li conserva da qualche parte a casa sua.»

«Fantastico» aveva detto Lauren. «Tu li hai mai visti?»

«Sì, li ho letti più volte» avevo risposto. «Sai, è difficile da credere, ma il nonno non ne parlava mai.»

«Neanche con la nonna?»

«No, neanche con lei.»

Più tardi, mentre rigovernavo con Regina dopo cena, avevo smesso di pulire il ripiano della cucina per riflettere su quella nuova manifestazione di entusiasmo da parte di Lauren verso suo nonno. Lauren è nata nel 1985, sei mesi prima della morte di nonno Roddie. Non sa molto di lui, invece papà sembrava aver capito al volo com’erano fatte lei e Kristen.

«Sono come piselli nello stesso baccello» aveva detto alla loro nascita. «Non si riesce a distinguerle. Staranno bene insieme all’altra pisellina, Alicia Marie, la sorella maggiore.»

Le mie tre ragazze erano inseparabili, tre tipiche sorelle, cresciute negli anni Ottanta e Novanta. A scuola avevano ottimi voti, giocavano alla famigliola, possedevano ogni Barbie e ogni accessorio esistente, amavano i cartoni animati di Teddy Ruxpin, facevano le cheerleader, partecipavano alle gare di atletica e giocavano a softball, basket e pallavolo. Il venerdì sera guardavano tutte insieme Otto sotto un tetto, Una bionda per papà, Crescere, che fatica! e Gli amici di papà. Alicia, futura cosmetologa, adorava pettinare le altre due, fare loro la manicure e truccarle, anche se per finta. Nonno Roddie aveva ragione, erano tre piselli dello stesso baccello.

Sembrava che papà non si sbagliasse mai sulle persone. Aveva l’abilità sbalorditiva di leggere nel loro cuore e di capire per istinto il loro carattere autentico, lo sapevano tutti. Non sparava giudizi, esprimeva semmai comprensione, empatia e sollecitudine. Questa attitudine gli era stata molto utile per tutta la vita. Papà dedicava i weekend a visitare i centri per senzatetto, le chiese, le case di riposo e i gruppi di sostegno per veterani di Knoxville, dove andava a cantare e incoraggiare chi rischiava di perdere la speranza. Offriva il suo tempo, si metteva a servizio, semplicemente perché era la cosa giusta da fare.

Avrei voluto che le mie figlie lo avessero conosciuto. E Lauren meritava di sapere tutto il possibile sul nonno, in particolare riguardo alle sue esperienze durante la Seconda guerra mondiale. Naturalmente conoscevo la vicenda per sommi capi: sapevo che aveva servito come sergente maggiore nell’esercito degli Stati Uniti. Sapevo che aveva combattuto con il 422° reggimento della 106a divisione fanteria: i Golden Lions. Sapevo che era stato preso prigioniero durante l’offensiva delle Ardenne. Le mie conoscenze però si fermavano lì. Non era molto, a essere sinceri. E mi vergognavo di non saperne di più, di non avergli fatto più domande quando ne avevo avuta l’occasione.

Quando papà era morto, all’età di sessantacinque anni, io ne avevo venticinque ed ero un padre disoccupato con tre figlie. Era morto per uno scompenso cardiaco nella sua casa di Knoxville sulla Drifting Road, l’8 agosto 1985, dodici giorni prima del suo sessantaseiesimo compleanno. Morire a casa sua, alle sue condizioni, era stata una scelta precisa, una decisione presa con piena consapevolezza. Così aveva vissuto: fede, famiglia, libertà, amici. E così aveva voluto morire. Aveva deciso di lasciare l’ospedale per godersi gli ultimi mesi a casa.

Ero ancora in piedi, in cucina. Dovevo essere lontano mille miglia, perso nei miei pensieri, perché Regina mi aveva posato una mano sulla spalla per chiedermi cosa ci fosse che non andava.

«Mi sembra di aver fatto un torto a Lauren e alle sue sorelle. Dovrei saperne di più su mio padre e invece no, non so neanche dirti perché. Non mi importava abbastanza per fargli delle domande? Non so quasi nulla dell’infanzia di papà durante la Grande Depressione, né di come fosse quando andava al liceo. E neanche del servizio militare. È come se papà avesse vissuto una vita intera prima della mia nascita.»

Regina, che aveva sempre voluto molto bene a mio padre, mi aveva ascoltato e poi mi aveva ricordato che lui non parlava mai del proprio passato. «Viveva nel presente. Roddie era così. Era un padre fantastico e una persona splendida. E anche un nonno favoloso.»

«Già» avevo risposto. «Per me era un eroe.»

«Anche per me» aveva detto Regina.

«Sai, ricordo che nel suo diario aveva scritto Se un uomo sopravvive a una grande battaglia, dopo non vale più molto. Invece lui valeva ancora moltissimo. So ben poco di quello che ha dovuto affrontare laggiù, ma non sembrava che la guerra gli avesse lasciato degli strascichi.»

«Lo so» aveva detto Regina, «tuo padre era entusiasta della vita.»

«Esatto. Era sempre contento, in qualsiasi occasione. Ricordo che mi diceva: Figliolo, la vita può abbatterti ma tu puoi sempre volare alto come un aquilone. Lui ha fatto proprio così. Volava sempre alto. Era una benedizione, un’ispirazione.»

«Lo era, senza dubbio» aveva detto Regina.

Papà era sempre stato il mio eroe, ma non perché era sopravvissuto alla Grande Depressione e faceva parte della Greatest Generation, o perché aveva combattuto in Europa per salvare il mondo dal fascismo. E nemmeno perché era rimasto nella Guardia nazionale e cinque anni dopo, a trent’anni, si era trovato di nuovo al fronte, questa volta in Corea.

No, papà era un eroe in modi molto più ordinari: allenava la mia squadra dei pulcini di baseball e aveva insegnato a me e ai miei amici come piazzare un bunt perfetto, come interpretare il caricamento del lanciatore e quando si poteva rubare la seconda base in sicurezza.

La squadra di baseball

Era anche un cristiano devoto. Il suo amore verso Dio e il prossimo era contagioso, un modello di vita che cerco di emulare ancora oggi. Papà voleva bene a chiunque incontrasse, non importava chi fosse. Diceva spesso: «Dobbiamo essere buoni con gli altri perché Dio è buono». Forse per questo concludeva sempre le preghiere della famiglia con una semplice richiesta: «Dio, aiutaci ad aiutare coloro che non possono aiutarsi da sé».

Durante i momenti conviviali – i rinfreschi dopo il servizio religioso della chiesa battista di West Haven in cui ognuno portava qualcosa da mangiare – papà girava per la sala distribuendo sorrisi calorosi, battute divertenti e sincero amore per ogni membro della comunità. Riusciva a illuminare la stanza e a scaldare il cuore di tutti con la sua allegria e le sue risate. Era amico di tutti.

Era anche molto sveglio, eppure non era mai andato all’università. Conoscevo la sua intelligenza ma non gli avevo mai chiesto perché non avesse sfruttato il GI Bill, il fondo che sosteneva le spese per l’istruzione dei veterani.

Papà era colto, aveva un’inclinazione artistica, aveva spirito e un talento innato per i giochi di parole. Riusciva a risolvere uno schema di parole crociate quasi all’istante, spesso gli bastava una rapida occhiata. Mi capitava spesso di ritrovarmi al tavolo della cucina, bloccato a metà di uno schema difficile sul Knoxville News Sentinel, quando papà mi arrivava alle spalle e diceva: «Figliolo, non vedi la parola alabastro, lì? Poi, scendendo in verticale dalla B, c’è barriera». In tre minuti, senza neanche bisogno di una matita, aveva completato lo schema mentalmente.

Ripensando alla mia infanzia a Knoxville mi ero ritrovato a sorridere nel bel mezzo della cucina, con una spugnetta umida ancora in mano. Con mio fratello maggiore, Mike, e con altri ragazzi del quartiere giocavamo alla guerra nel nostro giardino sul retro e nei boschi limitrofi, rimettendo in scena famose battaglie. Io di solito mi mettevo la camicia dell’uniforme militare di papà, con i galloni dorati da sergente maggiore che sovrastavano i tre razzi capovolti e la toppa militare della prima divisione cavalleria. La divisa kaki aveva le maniche lunghe e mi andava così larga che quando correvo le falde mi sbattevano sulle ginocchia.

Certi pomeriggi indossavo anche la bustina rettangolare e mettevo a tracolla la borraccia della Seconda guerra mondiale, riempita con l’acqua della canna da giardino. Poi ci inseguivamo a vicenda per le strade del quartiere usando i rami degli alberi come fucili e fingendo di combattere nell’offensiva delle Ardenne nell’inverno del 1944. Era un bel periodo.

Mio padre – un metro e sessantacinque, forte e robusto, con una folta zazzera di capelli mossi color biondo rossiccio – a volte ci vedeva giocare e sorrideva tagliando il prato. Gli piaceva tenere un sigaro Dutch Master Corona De Luxe all’angolo della bocca, mentre tagliava il prato e soprattutto dopo cena. Aveva preso quell’abitudine durante il servizio militare, ma dopo la guerra era raro che fumasse sigari, li teneva semplicemente fra i denti. Un Dutch Master masticato poteva durargli per giorni.

«Mi piace vedere quanto posso farli durare» mi disse una volta.

Quando avevo quindici anni chiesero a me e ad alcuni amici di cantare al banchetto annuale di San Valentino organizzato dalla nostra chiesa. Era un evento importante e volevamo offrire al pubblico un’esibizione da ricordare per sempre. Era più o meno il periodo in cui al cinema era uscito American Graffiti, che aveva riportato in auge la musica degli anni Cinquanta, quindi decidemmo di portare qualche classico del doo-wop. Ci presentammo come Big Daddy Clive and the Swingin’ Five. Io cantai da solista la canzone Remember Then degli Earls. Mentre il coro cantava muovendosi al ritmo in quattro tempi, io saltai avanti sfoggiando un paio delle scarpe più eleganti di papà, erano così grandi che avevo dovuto imbottirle in punta con della carta di giornale per non perderle. Senza battere ciglio, papà balzò in piedi dal suo posto in prima fila e indicò il palco, poi con la sua tonante voce da baritono, perfettamente a tempo con la canzone, gridò: «Ecco dov’erano le mie scarpe bianche! Volevo metterle stasera e mi chiedevo dove fossero scappate!». L’intera chiesa si riempì di applausi e risate.

Papà faceva quell’effetto alle persone. Tutti volevano bene a Roddie. A cinquant’anni era direttore vendite nel settore delle case prefabbricate modulari ed era famoso in tutta Knoxville per la sua scrupolosa correttezza. Concludeva gli accordi con una stretta di mano. Era onesto e lavorava sodo, inoltre teneva davvero ai suoi clienti. E loro lo ricambiavano. «Voglio parlare con Roddie» dicevano i potenziali acquirenti. Quelli vecchi consigliavano agli amici in cerca di case prefabbricate: «Fai un salto da Roddie, ti tratterà bene».

Foto di coppia

Roddie – voglio dire, papà – era quello che una volta si definiva un uomo tutto d’un pezzo. Mentre masticava il suo sigaro amava dispensare modi di dire campagnoli degli Appalachi come: «Ragazzi, sono felice come un mulo che mangia i rovi».

Una domenica, mentre eravamo seduti insieme nel coro della chiesa battista di West Haven, l’organista accennò l’attacco del classico gospel di Stuart K. Hine, How Great Thou Art, una delle canzoni preferite di papà. L’aveva cantata da solista talmente tante volte che era diventata una sua testimonianza personale.

Mi sussurrò all’orecchio: «Quando canti, figliolo, ricorda, canta ogni parola alla lettera. Apriti e falla volare».

Papà cantava gli spiritual come quello con autentica convinzione.

And when I think that God, His Son not sparing

Sent Him to die, I scarce can take it in:

That on the Cross, my burden gladly bearing,

He bled and died to take away my sin.a

La voce tonante di papà aveva una grande potenza e la sua passione verso Dio era reale e commovente.

Tornando a quella sera in cucina, finalmente ero uscito dal vortice dei miei pensieri e avevo detto a Regina: «Stavo pensando a quando papà cantava».

«Sai, la voce di tuo padre si sentiva a miglia di distanza» aveva risposto lei.

«L’ho appena sentito cantare. So che sembra assurdo, ma era proprio come se fosse qui.»

Più tardi, quella stessa sera, eravamo andati a casa di mia madre, qualche chilometro più in là. Le avevo parlato del progetto scolastico di Lauren e le avevo chiesto i diari di papà.

Mia madre, Mary Ann, era scomparsa in camera da letto. In un cassetto del comodino conservava i documenti importanti, all’interno di una delle vecchie scatole di sigari di papà: il certificato di morte, il congedo dall’esercito, il passaporto scaduto, la polizza sulla vita, documenti ufficiali compilati con i dettagli del vissuto di papà, che però non raccontano mai tutta la storia. Papà aveva quindici anni più della mamma quando si sono sposati nel 1953, quindi io conoscevo soltanto gli ultimi ventisette anni della sua vita. Ma c’era molto di più da sapere. C’è sempre qualcosa in più.

In fondo alla scatola di sigari c’erano quei due fragili diari semidimenticati del 1944 e 1945. Avevano lo stesso formato dei libri in edizione economica. Sottili e così leggeri da poter stare nella tasca di un soldato di fanteria. Le copertine di cartone erano di un azzurro sbiadito, le pagine friabili e ingiallite dal tempo. Tenendoli in mano mi ero sentito fortunato, fortunato ad aver avuto un padre e una madre amorevoli, brave persone che lavoravano sodo e amavano la famiglia, aiutavano i vicini, servivano la comunità e amavano Dio. Però mi sentivo anche schiacciato. Le benedizioni della vita a volte possono creare un carico di responsabilità. A chiunque fu dato molto, molto sarà chiesto. Dovevo sapere che cosa era successo a mio padre, sentivo sempre più chiaramente di doverlo a me stesso e alla mia famiglia.

I diari

Al rientro a casa Lauren aveva esaminato minuziosamente i diari, analizzando quelle fragili pagine alla ricerca di dettagli utili per la sua presentazione. Io e Regina l’avevamo ascoltata scandire ad alta voce la scrittura sbiadita del nonno: «Molte cose non le scriverò» leggeva, trattenendo a stento le lacrime. «Perché non è certo piacevole parlarne. So che Dio era con noi e che ascoltava le nostre preghiere. Ho imparato a comprendere gli uomini, anche meglio di prima. Alcuni erano buoni, altri cattivi, alcuni migliori e altri peggiori.»

Vedendola così commossa, a me e a Regina erano venute le lacrime agli occhi. Mi ero reso conto che quella era la massima vicinanza che Lauren avrebbe mai potuto avere con suo nonno: leggere le poche righe scritte nell’inverno del 1945, sessant’anni prima, dodici anni prima che io nascessi, decenni prima che Lauren entrasse nelle nostre vite.

Lei continuava, seguendo un’altra riga con il dito. «Non racconterò a nessuno la realtà dei fatti, e con questo intendo alcune delle cose peggiori che ci accaddero come prigionieri di guerra.» Poi si era rivolta a me. «Il nonno ti ha mai descritto le sue esperienze?»

«No. Gliel’ho chiesto quando avevo più o meno la tua età. Lui ha risposto solo questo: Figliolo, siamo stati umiliati. Ho insistito spesso, ma non mi ha mai detto altro. Soltanto quella parola, umiliati.»

Lauren aveva scosso la testa e aveva detto: «Non riesco a immaginare quello che ha dovuto passare il nonno». Poi aveva chiuso il diario con un bacio e lo aveva riposto con cura sul tavolo da pranzo.

L’acqua gelida mi sferzò la faccia. Spensi la luce del bagno e tornai in sala da pranzo per leggere i diari. A parte il rintocco dell’orologio Coca-Cola che suonava le tre del mattino, la casa era immersa nel silenzio. Il pavimento sotto i miei piedi era freddo, più freddo del solito. Seduto al tavolo da pranzo sfogliai i quaderni di papà per la prima volta da decenni ed ebbi la sensazione di avventurarmi in una vecchia casa, piena di corridoi e di segreti. In quei diari di guerra sentivo la voce di papà, viva e reale, come se fosse seduto accanto a me. Ma papà e i suoi trascorsi erano ancora distanti e sconosciuti. Ogni parola era preziosa, ogni frase potente e piena di significato, ma tutto questo non bastava a rivelare il suo passato.

Non leggevo quei diari dai tempi dell’università e dopo tanti anni mi ritrovavo lì, un uomo di mezza età, un padre, un ministro di culto, che ancora non riusciva a interpretare le parole del padre quando aveva venticinque anni. La scintilla del progetto di Lauren però aveva acceso un fuoco dentro di me. Non riuscivo a mettere via i quaderni. Seduto al buio, alla luce di un’unica lampada, li sentii prendere vita. Rileggendole più volte, le misteriose parole di papà cominciarono ad animarsi di significati nuovi. L’avevo dimenticato, ma quei diari contenevano anche illustrazioni, piantine e menu di un ristorante chiamato The Jolly Chef, che probabilmente i prigionieri di guerra sfiniti dalla fame sognavano di aprire dopo la guerra. Con il suo talento artistico papà aveva disegnato il logo e l’intero menu. Mi chiesi se lui e gli altri tre aspiranti ristoratori – con gli altri prigionieri in qualità di clienti – si fossero nutriti di quel menu immaginario.

C’erano anche pagine di nomi e indirizzi degli uomini che erano sopravvissuti al campo di prigionia insieme a papà:

Arthur Levitt—Bronx, NY

Emanuel Frawert—Paterson, New Jersey

Morris Chester—Baltimore, Maryland

Sydney S. Friedman—Shaker Heights, Ohio

John V. Selg—Brooklyn, NY

Carl E. Johnson—Grand Rapids, Michigan

Ward R. Richardson—Ludington, Michigan

Edward W. Berry—Grand Rapids, Michigan

Ralph H. Wahlman—Willisville, Illinois

Carl Falch—Miamiville, Ohio

Henry E. Freedman—Dorchester, Mass.

Paul Stern—Bronx, NY

Quei ragazzi – perché erano ragazzi di diciotto e diciannove anni, ancora più giovani di Lauren – avevano combattuto i nazisti e provenivano da ogni parte degli Stati Uniti, giovani soldati di diversa estrazione e cultura uniti da una causa comune. I loro nomi, apparentemente scritti di loro pugno, mi sembrarono ancora più misteriosi.

Papà aveva descritto brevemente una furiosa battaglia, parlando del coraggio di quei ragazzi, aggiungendo qualche dettaglio sulla cattura e sulla durezza dei campi di prigionia nazisti. Erano descrizioni scarne, parlavano di puri fatti. A volte erano semplici frammenti di frasi. Note mentali. Abbreviazioni personali. Parole scritte chiaramente di gran fretta.

La guerra di papà era finita da quasi settant’anni. Sono certo che avesse assistito alla sua parte di orrori, più che abbastanza per una vita intera. Giovani compagni uccisi e feriti in combattimento. Come aveva vissuto l’umiliazione della cattura, che non gli aveva consentito di combattere fino all’ultimo respiro? Quanto era profondo il senso di colpa, nato dalla consapevolezza di essere sopravvissuto mentre forse avrebbe dovuto morire al fianco dei compagni?

Eppure non potevo negare che, nonostante gli accenni all’orrore contenuti in quelle pagine, i diari di papà fossero scritti con una fede incrollabile, una convinzione granitica in un piano divino superiore, in qualcosa di più grande, una promessa all’orizzonte, piena di luce, vita e amore.

Signore, io non so che cosa è successo laggiù, ma Tu lo sai.

Ti prego, aiutami a scoprirlo.

a E quando penso che Dio, senza risparmiare suo Figlio / Lo ha mandato a morire, non riesco quasi a sopportarlo: / che sulla Croce, portando il mio fardello volentieri / ha sanguinato a morte per lavare i miei peccati. (N.d.T.)

2

Lauren e le sue compagne presero il massimo dei voti per il progetto. Prima ancora che uscissero i risultati, però, sapevo che la mia indagine dilettantesca era appena cominciata.

Ero in pigiama, seduto davanti al computer Dell nella stanza per gli ospiti che serviva anche da ufficio di casa. Era da poco passata la mezzanotte, nel febbraio 2009. All’esterno, una nebbiolina gelida aveva ricoperto i vetri delle finestre con una patina di ghiaccio. Regina dormiva nella nostra camera, in fondo al corridoio. Cliccai sull’icona di Google e digitai: Sergente maggiore Roddie Edmonds.

Mi aspettavo di essere reindirizzato verso un database dell’Archivio nazionale della Seconda guerra mondiale o verso la pagina dei veterani della 106a divisione fanteria, ma il primo link a comparire portava a un articolo del New York Times del 30 luglio 2008, intitolato Richard Nixon cerca casa a New York, che descriveva i tentativi dell’ex presidente in disgrazia di acquistare un appartamento a Manhattan. Nessuno voleva vendere a lui, dopo l’umiliante allontanamento dalla Casa Bianca. Nessuno voleva essere vicino di casa di Mr. Nixon. Poi si era fatto avanti un importante avvocato uscito da Harvard. Lester Tanner era da sempre un democratico. Era stato amico di Bobby Kennedy e suo delegato durante la campagna elettorale presidenziale del 1968, prima che fosse assassinato. Anche se disapprovava le politiche di Nixon, aveva detto Tanner al giornalista, era rimasto sbalordito da quell’ostracismo. Quindi aveva deciso che la cosa giusta da fare, dal punto di vista morale, fosse vendere a Nixon la propria casa di dodici stanze nel centro di Manhattan.

I Tanner non avevano mai raccontato quella storia in passato e io lessi l’articolo cercando di capire che cosa avesse a che fare con papà.

Nella mia mente si affollavano le domande.

Il New York Times?

Nixon?

Kennedy?

Harvard?

Case da milioni di dollari a Manhattan?

Non aveva alcun senso.

Poi però Tanner, quasi di sfuggita, rivelava che quando aveva servito in fanteria durante la Seconda guerra mondiale era stato fatto prigioniero e detenuto in uno stalag nazista vicino a Ziegenhain, in Germania. Diceva che il coraggioso ufficiale del suo gruppo, il sergente maggiore Roddie Edmonds, aveva sfidato il comandante del campo salvando la vita di Lester.

Ero sbalordito.

Controllai il grado di papà, sergente maggiore. Era corretto. Anche il suo nome era scritto senza errori. Doveva essere lui.

Saltai giù dalla sedia e corsi in camera da letto. Accesi la luce di colpo, spaventando a morte Regina.

«Svegliati, svegliati!» gridai cercando di farla alzare. «Devi vedere una cosa… è incredibile…»

«Non può aspettare domani mattina?»

«No, non può… per favore. Alzati. In fretta! Devi vederlo. Vieni.»

Regina raggiunse il computer incespicando e cominciò a leggere l’articolo. Io rimasi alle sue spalle, in attesa che arrivasse al paragrafo su papà. Una parte di me non riusciva ancora a crederci, speravo con tutto me stesso che Regina non mi dicesse che avevo capito male, che non era possibile che Tanner parlasse proprio di papà.

«Non posso crederci» disse lei alla fine. «Deve essere Roddie.»

Poi cominciammo a sparare domande a raffica.

«Chris, chi è Lester Tanner?»

«Non ne ho idea, ma vorrei tanto saperlo. Chi è Lester Tanner?»

«Dice che è un avvocato di Manhattan. Chissà se è ancora in attività.»

«Ormai dovrebbe avere più di ottant’anni.»

«L’articolo risale a quasi un anno fa.»

«Pensi che sia ancora vivo?»

«Che cosa vuol dire che tuo padre ha sfidato il comandante del campo di prigionia?»

«Non lo so, ma sembra abbastanza chiaro che papà ha salvato la vita al signor Tanner.»

Dopo aver riletto la storia per la quindicesima volta, finalmente arrivai alla sezione dei commenti. Parecchi lettori avevano scritto messaggi sul difficile ritorno del presidente Nixon a New York. Non so che cosa sperassi di trovare, forse qualche altra informazione su mio padre. O magari un complimento da parte dei lettori per ciò che aveva fatto. Invece parlavano quasi tutti di politica, della necessità che democratici e repubblicani andassero d’accordo, oppure di temi legati al mercato immobiliare, come il fatto che probabilmente Nixon non avrebbe potuto permettersi il costo della vita in città.

Decisi di aggiungere un messaggio. Una semplice nota, che non si rivolgeva né all’autore dell’articolo, Ralph Blumenthal, né a Lester Tanner. La scrissi a papà.

Grazie, papà, per aver fatto la cosa giusta e aver messo in pratica i tuoi valori cristiani. Le tue azioni eroiche continuano a toccare le nostre vite. Un figlio orgoglioso. Chris Edmonds

Per le due settimane successive la mia curiosità crebbe e le domande si moltiplicarono.

Frugai nei diari di papà alla ricerca di un indizio, magari una frase, un passaggio, il nome di un prigioniero di guerra… qualsiasi cosa da cui poter partire per rispondere almeno ad alcune delle domande che mi si affollavano in testa. Chi era Lester Tanner? In che cosa consisteva l’atto eroico di mio padre? Perché non ne aveva mai parlato?

La maggior parte delle annotazioni di papà erano chiare e specifiche, ma altre sembravano avere meno senso. Leggerle era entusiasmante, ma anche frustrante: più studiavo i diari e meno mi sembrava di sapere, un vero enigma. Questa volta però non avevo papà a guardarmi da sopra la spalla per aiutarmi a trovare la soluzione. Ciò che mi faceva davvero impazzire erano le pagine mancanti. Dalle graffette lievemente rialzate e