L'astuzia di Mr. Reeder

Di AA. VV.

J.G. Reeder, meglio conosciuto come Mr. Reeder, ama definirsi "l'investigatore dalla mente criminale". Per fortuna si batte dalla parte della legge. Ed è proprio la sua "deformazione mentale" che gli permette di prevedere le mosse dei malfattori e di venire a capo dei casi più ostici. In questo volume presentiamo otto racconti che vedono trionfare il suo peculiare ingegno.

Edgar Wallace

nacque nel 1875 a Greenwich (Londra). Cominciò a lavorare giovanissimo; a diciott’anni si arruolò nell’esercito ma nel 1899 riuscì a farsi congedare. Fu corrispondente di guerra per diversi giornali. Ottenne il suo primo successo come scrittore con I quattro giusti, nel 1905. Da allora scrisse, in ventisette anni, circa 150 opere narrative e teatrali di successo, nonché la sceneggiatura del celeberrimo King Kong. Definito “il re del giallo”, è morto nel 1932.

• Lingua: Italiano
• Editore: Newton Compton Editori
• Data di uscita: 19 dic 2013
• ISBN: 9788854156982

Anteprima del libro

199

Titolo originale: The Mind of Mr. J.G. Reeder

Traduzione di Marika Boni

su licenza della Garden Editoriale s.r.l.

© 1996 Finedim s.r.l., Compagnia del Giallo

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-5698-2

www.newtoncompton.com

Edizione elettronica realizzata da Gag srl

Edgar Wallace

L’astuzia di Mr. Reeder

Newton Compton editori

Indice

Il poliziotto-poeta

Caccia al tesoro

La squadra

Il furto del marmo

Vero melodramma

Il mamba verde

Lo strano caso

Il mistero degli azionisti scomparsi

L’astuzia di Mr. Reeder

Il poliziotto-poeta

Quando il signor Reeder arrivò nell’ufficio del pubblico ministero, quello fu un giorno disgraziato per il signor Lambton Green, direttore di una filiale della Scottish and Midland Bank a Londra.

Quella filiale era situata all’angolo tra Pell Street e Firling Avenue, nella zona campagnola di Ealing. Era un edificio abbastanza grande e, contrariamente a tante altre filiali di periferia, tutti i locali erano adibiti ad attività bancaria, perché vantava grossi correntisti, come la Lunar Traction Company, con tremila dipendenti, l’Associated Novelties Corporation con un enorme giro di affari, e la Laraphone Company, tanto per citarne alcuni.

Ogni mercoledì pomeriggio, in previsione del giorno di paga delle tre società suddette, affluivano dalla sede alla filiale grosse somme di denaro che venivano depositate nella camera blindata posta proprio sotto l’ufficio privato del signor Green, ma alla quale si accedeva da una porta d’acciaio della sala generale.

Questa porta era visibile dalla strada, e a renderla più visibile concorreva una lampada schermata, posta sullo stipite, che gettava una potente luce verso il basso. Per ulteriore sicurezza c’era un guardiano notturno, Arthur Malling, un militare in pensione.

La banca godeva di un buon servizio di sorveglianza, per cui l’agente di ronda passava davanti alla banca ogni quaranta minuti. Era sua abitudine guardare dallo sportellino e scambiarsi cenni con il guardiano notturno, poiché aveva l’ordine di aspettare che Malling comparisse.

La notte del 17 ottobre l’agente Bumett si fermò come al solito davanti allo sportellino e sbirciò dentro la banca. La prima cosa che notò fu la lampada spenta sopra la porta blindata. Non vide il guardiano notturno, e, insospettito, non aspettò di vederlo comparire, come di solito faceva, ma andò alla porta della banca e la trovò socchiusa. Spinse il battente, entrò e chiamò Malling. Non ebbe risposta.

Nell’aria fiutò un lieve profumo dolciastro che non seppe identificare. Gli uffici aperti al pubblico erano deserti, e una volta entrato nella stanza del direttore, dove la luce era accesa, vide una figura stesa al suolo. Era il guardiano notturno. Aveva i polsi ammanettati, ginocchia e caviglie legate.

La spiegazione dello strano aroma dolciastro fu chiara. Sopra la testa dell’uomo stava sospesa, con un filo metallico fissato in alto, una vecchia lattina col fondo forato, dalla quale un rivoletto di liquido colava sul tampone di cotone che copriva la faccia di Malling.

Burnett, che era stato ferito in guerra, riconobbe subito l’odore del cloroformio e, trascinato l’uomo nel salone, gli strappò il tampone dal volto e, lasciandolo un attimo, si precipitò a telefonare al commissariato. Quindi gli ritornò vicino e cercò invano di farlo tornare in sé.

I rinforzi di polizia arrivarono entro pochi minuti, e con loro il medico, che fortunatamente si trovava al commissariato quando era giunta la chiamata. Ogni sforzo di rianimare il malcapitato non ebbe esito.

– Forse era già morto quando è stato trovato – sentenziò il medico della polizia.

– Questi graffi sul palmo della mano destra sono un mistero.

Gli aprì la mano chiusa e mostrò una mezza dozzina di graffiature. Erano recenti perché la pelle era macchiata di sangue.

Burnett fu mandato subito a svegliare il signor Green, il direttore, che abitava in Firling Avenue, non lontano dall’angolo in cui aveva sede la banca; in quella strada vi erano ville un po’ isolate di un genere abbastanza familiare ai londinesi. Quando l’agente attraversò il giardinetto anteriore e giunse alla porta, vide attraverso i vetri della luce all’interno; aveva appena bussato quando gli fu aperto dallo stesso Lambton Green, tutto vestito e, come notò l’occhio acuto dell’agente, notevolmente agitato. Burnett vide su una sedia dell’anticamera una grossa valigia, un plaid da viaggio e un ombrello.

Il direttore ascoltò, pallido come un morto, mentre Burnett gli riferiva l’accaduto.

– La banca rapinata? Impossibile! – gridò. – Mio Dio! È terribile!

Era rimasto talmente scosso dalla notizia che Burnett dovette aiutarlo a raggiungere la strada.

– Io... stavo partendo per una vacanza – balbettò incoerentemente, mentre camminava in direzione della banca. – Il fatto è che... stavo lasciando la banca. Ho scritto un biglietto... per spiegare alla direzione.

Il signor Green passò in mezzo a una cerchia curiosa. Aprì con la chiave il cassetto della sua scrivania, guardò e si perse d’animo.

– Qui non ci sono! – disse agitato. – Li avevo lasciati qui... le chiavi e il biglietto!

E dopo svenne. Quando si riebbe si ritrovò in una cella del commissariato; poi durante la giornata si presentò mezzo morto davanti al giudice, sorretto da due agenti e ascoltò come un sonnambulo l’accusa di aver causato la morte di Arthur Malling e inoltre di essersi appropriato della somma di 100.000 sterline.

La mattina del primo rinvio in carcere, il signor John G. Reeder si trasferiva, con qualche riluttanza perché diffidava di tutti i settori governativi, dal suo ufficio in Lower Regent Street in un altro tetro situato all’ultimo piano dell’edificio che ospitava il pubblico ministero. Facendo questo cambiamento volle una sola cosa: essere collegato da un telefono privato con il suo vecchio ufficio.

Non fu una richiesta imperiosa, non era nel suo stile.

Lo domandò in stato di nervosismo e con tono di scusa. C’era un’ansiosa impotenza nel signor John G. Reeder che attirava la compassione altrui e rendeva dubbioso talvolta anche il pubblico ministero sulla saggezza di aver messo quell’uomo dall’apparenza scialba, di mezz’età, al posto dell’ispettore Holford, brusco, abile e imprevedibile.

Il signor Reeder aveva passato la cinquantina, era un uomo dalla faccia lunga, capelli brizzolati e basette che distoglievano l’attenzione dalle grandi orecchie a sventola. Portava un paio di pincenez con montatura in acciaio, che teneva a metà del naso, non si sa a quale scopo perché invariabilmente se li toglieva quando doveva leggere. La bombetta armonizzava sì e no con la redingote perfettamente aderente e abbottonata. Gli stivali erano a punta quadrata, la cravatta – di quelle larghe sul torace – era del tipo già annodato, da agganciarsi dietro il colletto rigido. Il miglior accessorio del signor Reeder era l’ombrello arrotolato talmente stretto da sembrare un frivolo bastone da passeggio. Con la pioggia o con il sole lo portava sempre infilato al braccio e, da che mondo è mondo, nessuno l’aveva mai visto aperto.

L’ispettore Holford (promosso sovrintendente) lo accolse nell’ufficio per passargli le consegne, vecchi mobili e altro.

– Lieto di conoscervi, signor Reeder. Non ho avuto il piacere di incontrarvi prima, ma so molto di voi. Avete seguito il caso della Banca d’Inghilterra, vero?

Il signor Reeder bisbigliò che aveva avuto tale onore e sospirò, come se rimpiangesse il drastico cambiamento che lo aveva strappato dalla segretezza delle sue fatiche. L’esame del signor Holford fu pieno di apprensioni.

– Sapete – disse impacciato – questo lavoro è diverso, però mi è stato detto che voi siete uno dei più informati a Londra, e in tal caso sarà un lavoro facile. Comunque non abbiamo mai avuto un estraneo – cioè un detective privato, per così dire – in questo ufficio, e naturalmente Scotland Yard è un po’...

– Comprendo benissimo – mormorò il signor Reeder, appendendo il suo ombrello intatto. – È più che naturale. Il signor Bolond si aspettava la nomina. Sua moglie è seccata, giustamente. Ma non ha ragione di esserlo. È una donna ambiziosa. E proprietaria di un terzo di una sala da ballo del West End dove ci potrebbe essere una irruzione uno di questi giorni.

Holford fu disorientato. Ecco alcune notizie che a Scotland Yard circolavano solo segretamente.

– Come diavolo fate a saperlo? – sbottò.

Il sorriso del signor Reeder era di timida scusa.

– Si pescano varie informazioni qua e là – disse. – Io... dubito di tutto. È questa la mia strana perversione... ho una mente criminale.

Halford tirò un lungo respiro.

– Beh, non c’è molto da fare. Il caso Ealing è abbastanza chiaro. Green è un ex carcerato che ha avuto un posto in banca durante la guerra ed è arrivato alla carica di direttore. Ha fatto sette anni di galera per appropriazione indebita.

– Malversazione, appropriazione indebita – mormorò il signor Reeder. – Io... ehm... temo di essere stato il principale teste d’accusa contro di lui, i reati bancari sono sempre stati... il mio hobby. Sì, si era messo nei guai con gli usurai. Molto sciocco, troppo sciocco. E non riconosce il suo errore. – Il signor Reeder sospirò profondamente. – Poveretto! Essendo in gioco la sua vita gli si possono perdonare certe pietose menzogne.

L’ispettore guardò stupito il signor Reeder.

– Non so se gli si addica il poveretto. Ha sottratto 100.000 sterline e ha raccontato la frottola più inconsistente che abbia mai sentito; troverete qui le copie dei rapporti della polizia, se volete leggerli. I graffi sulla mano di Malling sono strani, ne hanno trovati di diversi sull’altra mano.

Non sono abbastanza profondi da far pensare a una lotta. Quanto a quel che Green racconta...

Il signor J.G. Reeder annuì tristemente.

– Non era una storia geniale – sospirò quasi con rincrescimento. – Se ricordo bene diceva press’a poco così: è stato riconosciuto da un uomo che era stato in carcere con lui a Dartmoor, e costui gli aveva scritto una lettera ricattatoria: o pagava o scappava. Piuttosto che ricadere nella illegalità, Green ha esposto tutti i fatti alla direzione della banca, messo la lettera nel cassetto della scrivania assieme alle chiavi, e lasciato un appunto per il capo cassiere sulla scrivania, con l’intenzione di lasciare Londra e ricominciare altrove una nuova vita.

– Non vi erano lettere né nel cassetto né sulla scrivania – disse l’ispettore con decisione. – L’unica parte vera del racconto è che lui aveva precedenti penali.

– Un periodo in carcere – suggerì chiaramente il signor Reeder. – Sì, quello è vero.

Rimasto solo in ufficio, passò molto tempo al suo telefono privato, parlando con la giovane donna che per lui rimaneva sempre giovane, anche se il tempo non era stato benevolo con lei. Per il resto della mattinata lesse le deposizioni che il suo predecessore gli aveva messo sulla scrivania.

Solo nel tardo pomeriggio il pubblico ministero fece una capatina nella sua stanza e lo vide sguazzare in mezzo a una pila di manoscritti.

– Cosa state studiando... il caso Green? – domandò con una nota di soddisfazione nella voce. – Mi fa piacere che vi interessi, benché sembri un caso abbastanza lampante. Ho avuto una lettera dal presidente della banca in cui Green lavorava, il quale dice di ritenere che l’uomo dica la verità, chissà poi perché.

Il signor Reeder lo guardò con quella espressione sofferta che aveva sempre quando era perplesso.

– Qui c’è la testimonianza dell’agente Burnett – disse. – Forse voi potete illuminarmi. Burnett dice... ve lo leggo:

Un po’ prima di raggiungere la banca ho visto un uomo fermo all’angolo della strada, proprio dove ci sono i locali dell’agenzia. L’ho visto bene perché è stato illuminato da un furgone postale che passava. Non ho dato importanza alla sua presenza, e dopo non l’ho più visto. E possibile che quell’uomo abbia fatto il giro dell’isolato e sia giunto al 120 di Firling Avenue senza farsi vedere da me. Subito dopo averlo notato, sono inciampato su un pezzo di ferro che era sul marciapiede. Ho indirizzato la mia lampada elettrica sull’oggetto e ho visto che era un vecchio ferro di cavallo; avevo visto in precedenza che alcuni bambini ci giocavano. Quando ho guardato di nuovo verso l’angolo l’uomo era sparito. Non ho visto altre persone e, per quanto ricordo, non c’era luce nella casa di Green quando vi sono passato davanti.

Il signor Reeder sollevò lo sguardo.

– Beh? – disse il pubblico ministero. – Non c’è nulla di notevole qui.

Forse è stato Green a fare il giro dell’isolato e a entrare senza essere visto dall’agente.

Il signor Reeder si grattò il mento.

– Sì – mormorò pensieroso – sì. – Si mosse a disagio nella poltrona. – Sarebbe considerato indecoroso se facessi delle indagini, indipendentemente dalla polizia? – domandò con nervosismo. – Non vorrei passare per il dilettante che interferisce nelle loro funzioni ufficiali.

– Fatelo senz’altro – affermò spontaneamente il pubblico ministero. – Andate dal funzionario che si occupa del caso: vi darò un biglietto per lui; non è affatto insolito che un mio subalterno conduca indagini separate, per quanto, temo, scoprirete ben poco. Scotland Yard ha lavorato a largo raggio.

– Mi sarebbe permesso di vedere l’uomo? – chiese il signor Reeder.

– Green? Ma sicuro! Vi manderò una regolare autorizzazione.

Stava calando la sera e piovigginava quando il signor Reeder, ombrello chiuso al braccio e bavero del cappotto alzato, varcava il cancello della prigione di Brixton e veniva condotto alla cella dell’uomo, sconvolto, con la testa tra le mani, i chiari occhi fissi nel vuoto.

– E vero, è vero! Parola per parola – disse Green quasi singhiozzando.

Era un uomo pallido, tendente alla calvizie, con baffetti biondicci striati di grigio. Il signor Reeder, che aveva una memoria formidabile per le facce, lo riconobbe subito, mentre