Scopri milioni di eBook, audiolibri e tanto altro ancora con una prova gratuita

Solo $11.99/mese al termine del periodo di prova. Cancella quando vuoi.

Due iniziali soltanto...
Due iniziali soltanto...
Due iniziali soltanto...
E-book206 pagine2 ore

Due iniziali soltanto...

Valutazione: 3.5 su 5 stelle

3.5/5

()

Leggi anteprima

Info su questo ebook

Edith Challoner, la giovane e bella figlia di un noto industriale, siede nella sala di lettura del Clermont Hotel di New York per scrivere una lettera quando improvvisamente, mentre nel salone l’orchestra suona un motivo in voga, gli ospiti dell’albergo la vedono portarsi una mano al petto e accasciarsi… morta. I coniugi Anderson si trovano loro malgrado coinvolti nel caso, la cui soluzione sembra dipendere dal ritrovamento dell’arma: si tratta dello strano tagliacarte sottratto da una ragazzina dalle indubbie tendenze cleptomani? E chi è l’autore del messaggio, firmato con due iniziali, che sembra racchiudere il segreto della morte della povera Edith?


Anna K. Green

Anna Katharine Green nacque nel 1846; figlia di un noto avvocato penalista di New York, ricavò dall’ambiente familiare una dimestichezza con il codice penale e l’ambiente giudiziario che le tornò molto utile nei suoi romanzi. Laureatasi in lettere a Pultney, nel Vermont, la Green fu la prima donna a scrivere un importante romanzo poliziesco e fu lei a coniare, per indicare un preciso genere letterario, l’espressione detective story, che aggiunse al titolo del suo famoso Il mistero delle due cugine (1878). Autrice di più di trenta opere, anche al di fuori del campo poliziesco, la Green morì a Buffalo nel 1935, un anno dopo che Il mistero delle due cugine era stato ristampato con l’entusiastica prefazione di S.S. Van Dine.
LinguaItaliano
Data di uscita16 dic 2013
ISBN9788854141230
Due iniziali soltanto...

Correlato a Due iniziali soltanto...

Titoli di questa serie (100)

Visualizza altri

Ebook correlati

Classici per voi

Visualizza altri

Articoli correlati

Recensioni su Due iniziali soltanto...

Valutazione: 3.5185041776407093 su 5 stelle
3.5/5

1.297 valutazioni92 recensioni

Cosa ne pensi?

Tocca per valutare

La recensione deve contenere almeno 10 parole

  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    An enjoyable yarn about a man on the run.

    While this could easily have been a dated pre-War thriller, its self-consciousness ("I say sir, the story you tell sounds like one of those Haggard novels!") endears it to the modern reader.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Not only is it a classic and a great thriller, but it also features a lot of action on a train. What more could one want?
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    I came across this book on The Classic Tales Podcast and listened to it that way. It's basically an enjoyable old spy thriller, not too long and with a straightforward, linear plot. The premise is sound and plausible, and the protagonist is well-sketched.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Synopsis/blurb................John Buchan wrote "The Thirty-Nine Steps" while he was seriously ill at the beginning of World War I. In it, he introduces his most famous hero, Richard Hannay, who, despite claiming to be an "ordinary fellow", is caught up in the dramatic race against a plot to devastate the British war effort. Hannay is hunted across the Scottish moors by police and a pitiless enemy in the corridors of Whitehall and, finally, at the site of the mysterious 39 steps. The best-known of Buchan's thrillers, this novel has been continuously in print since first publication and has been filmed three times. Other Buchan "World Classics" include "Witchwood" and "Greenmantle".My take......I doubt I will be providing much original thought on this classic book which was published 99 years ago. It has 460 reviews on Amazon UK – soon to be 461, and nearly 10,000 ratings on Goodreads.The Thirty-Nine Steps introduces us to Richard Hannay, who subsequently figures in 4 more novels by Buchan, none of which I have read. They are;2. Greenmantle (1916)3. Mr Standfast (1918)4. The Three Hostages (1924)5. The Island of Sheep (1936)As an aside, the time-span between the 4th and 5th books is interesting, I wonder why? Saying that - Buchan did live an interesting and full life...at various times....Unionist MP, Governor of Canada, Government War propagandist, Army enlistment, diplomatic service in South Africa, church elder, novelist. We open and Hannay is restless and in need of an adventure to stimulate him. One soon arrives in the appearance of a stranger who enlists Hannay’s help in hiding him. The man, Scudder has faked his death and tells Hannay he is being followed by a German gang of spies. Scudder confides that he has uncovered a plot to kill the Greek Premier and also that there is a scheme afoot to steal British plans that have been prepared in the event of an outbreak of war. Scudder is discovered murdered the next day in Hannay’s flat and Richard, a likely suspect in the murder flees, managing to evade the Germans who are watching him. A sense of obligation and duty compels Hannay to try and thwart the assassination attempt. With three weeks to lay low until the events Scudder has outlined are scheduled to begin, Hannay takes a train to Scotland to kill time. Having taking Scudder’s notebook when fleeing London and deciphered his coded notes, these appear to contradict what Scudder previously told him. Over the next week or two he is relentlessly pursued both by aeroplane and car, by both the Germans and the police, still anxious to arrest Hannay for murder. His adventures see him posing as a road-mender at one time and unbelievably making a political speech for a prospective politician, Sir Harry at a rally. Having taken Harry into his confidence, Harry fortuitously has a relative in the Foreign Office and writes Hannay a letter of introduction. Still on the run, Hannay survives being taken prisoner by the enemy. After managing to escape, Richard returns to London and contacts Harry’s relative – Sir Walter Bullivant; unburdening himself of his secrets. The Greek PM still gets assassinated. Our erstwhile hero still feels there is more at risk and gatecrashes a meeting at Bullivant’s house where he catches a glimpse of one of his Scottish pursuers in disguise. Hannay’s adversary is now in possession of material damaging to Britain’s war plans.Hannay works with British military leaders to discover the significance of Scudder’s phrase – The Thirty Nine-Steps in a bid to save the day.Overall verdict – I really liked this one. It felt a bit like a Boys Own adventure and to be honest there’s a place in my reading schedule for books of this type occasionally. One criticism would be that Buchan does seem to rely on some rather unlikely coincidences to help Hannay (and the author?) out of a jam at times. Last minor gripe would be the one of language with references made to “the Jew” and a “Jewish plot.” I wouldn’t dare to tar Buchan with an anti-semite brush, but 100 years after this was written it sits a little bit uncomfortably with me. Happily, reading this managed to tick a number of boxes for me. I have a couple of signed-up for challenges that this meets the criteria for, plus one of my own.Read Scotland – tick.Vintage Mystery – Golden – tick (not quite sure which box on my bingo card I will be ticking just yet)Espionage Challenge – tickIn addition, my son’s Christmas present to both my wife and me were tickets to see the West End production of The Thirty-Nine Steps last Saturday, something I will briefly cover in my next blog post. I managed to read the book before seeing the show, spoilsport that I am.4 from 5I do have a paperback copy of this around the house somewhere, but couldn’t locate it, so I got a free version from Amazon UK for my kindle. There are a couple of other Buchan/Hannay books on the site available for nowt, so I now have Greenmantle and Mr Standfast waiting.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    From Amazon: "In this fast-paced spy thriller, a self-described "ordinary fellow" stumbles upon a plot involving not only espionage and murder but also the future of Britain itself. Richard Hannay arrives in London on the eve of World War I, where he encounters an American agent seeking help in preventing a political assassination. Before long, Hannay finds himself in possession of a little black book that holds the key to the conspiracy — and on the run from both the police and members of a mysterious organization that will stop at nothing to keep their secrets hidden.
    This is the first of five novels in John Buchan's Greenmantle series, featuring the adventures of the stalwart and resourceful Richard Hannay. Originally published in 1915, it also served as the basis for several movies and plays, including Alfred Hitchcock's classic cinematic adaptation." I really enjoyed this!
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    The Thirty-Nine Steps is an adventure story and is probably what John Buchan is most known for even though he was a well recognized historian, accepted a peerage as Lord Tweedsmuir and served as a governor-general of Canada. This short adventure thriller is famous for it’s “man-on-the-run” action story and for the many films it has inspired.The story opens with Richard Hannay, an Englishman who grew up in South Africa, finding his life in London rather boring and so is very open to becoming involved in uncovering an anarchist plot when he is approached by a nervous American. This American all too soon turns up dead and left in Hannay’s apartment. Now implicated in murder, Hannay decides to travel to Scotland to hide from both the British police and a very powerful German spy ring until the appropriate authorities can be advised of the situation. The story moves quickly as Hannay relies on the help of various people that he meets in the Scottish highlands and ultimately he turns the tables on the spies by helping to hunt them down.The Thirty-Nine Steps is a very quick read and has the hero dashing around in the heather and peat bogs of the Scottish Highlands for most of the book. Set in the weeks prior to the opening of World War I, the author captures the nationalistic feelings and the political blunders that help to set up this occurrence. Although somewhat dated, I enjoyed this story.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    A fun, quick read.
  • Valutazione: 2 su 5 stelle
    2/5
    I heard this book read as an audio book on the best audio books' classic tales podcast. That's the only thing that made it bearable (check out the podcast it's excellent). Well the mercifully short ending helped. The fact that Hitchcock managed to make this into a fantastic film proves once again that books and their films are as closely related as a man and his fifth cousin twice removed.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    very hard going when trying to understand dialect. it made it a chore for me, but its still a good book, just not dyslexia friendly.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    A fun adventure story full of the close encounters and unlikely coincidences that make great fiction
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    Maybe because I have seen three or four film versions, but there was not much tension for me while reading the book. Still three stars. The book is well written and now - at last - I know the real ending.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    A rollicking good little yard that doesn’t insult its readers’ intelligence with blatant impossibility. Perfect of its type.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    At the beginning of this book there is a note from the author to a friend: MY DEAR TOMMY You and I have long cherished an affection for that elementary type of tale which Americans call the 'dime novel' and which we know as the 'shocker' -- the romance where the incidents defy the probabilities, and march just inside the borders of the possible. During an illness last winter I exhausted my store of those aids to cheerfulness, and was driven to write one for myself. This little volume is the result, and I should like to put your name on it in memory of our long friendship, in the days when the wildest fictions are so much less improbable than the facts. J.B. And so that is the genesis of one of the first spy novels. It is set in Britain just before World War I. A middle-aged man, Hannoy, has made his fortune in Africa and is living in London and getting thoroughly bored with his new life. Then his sedate existence is overturned when his upstairs neighbour asks for help. He claims to be in fear of his life because he has learned some information about Germany's intentions to start a war. Hannoy allows him to stay in his flat and listens to his tale but is sceptical about it. Then he comes home one night and finds his house guest stabbed to death. He realizes he will be next so he flees to Scotland where he manages to stay one step ahead of German agents and British police by effecting a number of disguises. He has managed to decipher the little black book his guest had always carried with him but he is still unclear as to the event which the spy said would take place on June 15th. The clue is in the phrase "Thirty-nine Steps" and once that is figured out the German plot can be foiled. This reminded me quite a bit of H. Rider Haggard's classic King Solomon's Mines which I read last year. Male-dominated adventure yarn but fun to read.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    The 39 Steps is actually a quick read and a rather dry thriller. I think part of that apparent dryness is a result of it being the inspiration for so many spy thrillers. It is impressive to see a book published in 1915 still in print -- so many books don't have this long of a life in print. All the comedic bits that make it a memorable Hitchcock film aren't there. Even as a young filmmaker he was already exercising his authority as an up and coming auteur.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    This was brilliant. Never seen any of the adaptions, although I did know something of what went on, but not the whole story. So I came to it very new. It's all a bit convolouted, and trying to describe the plot does tend to sink into melodrama, but somehow, when reading it, is seems entirely sensible. Richard Hannay has made his money in mining in the colonies and comes back to the UK - only to be bored out of his mind by London. He's just resolved to leave when he is accosted by a fellow flat holder and told a fable about a plot that sounds rather far-fetched. But he thinks the fellow is for real, so helps him out - only to have him murdered. whoops. So he's now wanted by the police and trying to foil a feindish plot all at the same time. It's not very long, but it packs an awful lot of narative into a small package. The climax is a grat piece of the study f human nature, and how you can start to doubt yourself when faced with what seems to be overwhelming evidence against you. Thrilling adventure and some great character studies throughout.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Bored Richard Hannay has already had enough of London, after returning from a life abroad. But then a neighbor drops by and Richard's life becomes very exciting, very fast. The coincidences are unbelievable at times in this espionage thriller as Richard becomes embroiled in trying to stop a secret plot to undermine the British war effort as Europe marches towards WW1. Still it was a fun ride as Richard races across Scotland by train, car and on foot as he tries to shake his pursuers and expose the plot.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    I commend Keegan's introduction to the Penguin Classics edition for not only not containing any spoliers, but for calling out those which do.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    It’s 1914, and World War I is eminent. Richard Hannay (a Scot) sets up house in London, having returned from Rhodesia. He meets a fearful American spy named Franklin P. Scudder who believes a plot is afoot to assassinate the Greek premier when he visits London. Scudder claims to be following a German spy ring. He allows him to stay with him. Soon two deaths, including Scudder’s occur in the building. Hannay worries he will be next for the assassins, but he must investigate himself, since he is the chief suspect. Hannay pores over Scudder’s notes, once he has broken the cipher. They mention “39 steps.” After being introduced to the Foreign Office by a local aspiring politician, his heroic actions prevent England from divulging secrets to the Germans. I listened to an audio version taken from the Golden Age of Radio with an introduction by Orson Wells and performed by a theatrical company. One had to listen quite carefully over the crackles to hear the soft voices of the actors. The recording quality is quite bad, and I recommend that persons wanting to listen to this one do so sitting in their living room as the original radio broadcasts were heard.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    The Thirty-Nine Steps is a WWI-era thriller by John Buchan; in the introduction, he mentions in a letter to a friend that he wrote it because he was bedridden with illness and had exhausted his own supply of easy, amusing thriller novels, so he decided to write his own. The novel follows protagonist Richard Hannay, a Scottish-born Rhodesian miner who has recently returned to the mother country and finds himself embroiled in a plot to throw Europe into war. With the man who warned Hannay of the plot soon murdered in his own flat, Hannay finds himself on the run in Scotland, pursued by both the conspirators and the British police.I think I picked up The Thirty-Nine Steps because it was on the BBC’s Big Read, and because I recently got an ereader and was looking for public domain novels to download to test it out. It’s a relatively entertaining lark which reminded me quite a bit of Geoffrey Hosuehold’s Rogue Male (though I liked it better, since it has more variety in it) and no doubt enthralled many a soldier in the trenches of France. It moves along at a decent pace and clocks in nice and short at just over 100 pages. I’m just not sure why it’s so famous or why it made the Big Read list – there are probably hundreds of thrillers from the era that are of about the same quality. The Thirty-Nine Steps is entertaining enough, but if you die without reading it your life wasn’t necessarily a waste.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    A slight disappointment given this book is on so many "must read" lists. More Ian Fleming than John le Carre, with a shallow plot and even shallower protagonist. That said, the book was written in 1915 and arguably established the genre.
  • Valutazione: 2 su 5 stelle
    2/5
    Hitchcock's "39 Steps" is one of my favorite old movies. That it sprung from this preposterous book impresses me even more. The similarities are limited to the title, the protagonist's name, and the first few chapters. After that, believe it or not, the movies is far more plausible.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    An excellent book. Doesn't seem unrealistic, although the hero is on the verge of failure most of the time. Keeps up the suspense admirably.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    A good yarn—the basic plot was similar to the Hitchcock movie but the particulars were quite different. The title makes sense in the novel—it refers to a place that has exactly 39 steps. In the movie the clumsy attempt at explaining the title never did make sense. In the book—no girl (the original murder was of a man staying with Hannay and no girl handcuffed to him on his flight) and no Music Hall Show. The art of disguise plays a big role in this novel—for both sides. I wonder if I can still enjoy the movie? Maybe I should just consider them 2 different stories and enjoy them both.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    Reading one Richard Hannay adventure is like taking a chocolate from a box, it's hard to stop at just the one. Brief and thrilling, if you can get over some of the cringworthy references to Jews (autre temps etc) it's the perfect read for a lazy afternoon. All JB's themes are there but the essence of a thriller is the working out of the formula and there is a magical sense of time and place.
  • Valutazione: 5 su 5 stelle
    5/5
    I LOVED this book. It's a thoroughly enjoyable read.
  • Valutazione: 4 su 5 stelle
    4/5
    A good, page turning thriller, but one has to wonder whether this would be at all well known or in the 1001 list if it were not for the film versions, esp. the Hitchcock (1935) and the Kenneth Moore (1959) ones. There are no women handcuffed to the hero here (indeed no real female characters at all) and no Mr Memory. The plot relies rather too much on coincidences, but it's good, basic and short (100 pages) fun.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    I bought this book because it was described as the novel that started the spy novel genre. The plot is contrived -- the hero getting involved in serious espinonage just because he's bored; and everyone he meets seems more than willing to believe his story and help him. But, it's a page-turner, it's short, and the author is a former Governor General of Canada.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    The accent - it's a problem. I've never gotten used to think accents, regardless of their origin - be they Scottish, Welsh, Irish, Brum, anywhere - and here Buchan decides, when he sends his hero scurrying up north to escape the police, to present all of the dialogue as close to the dialect as possible. It's hard work, as a result.
  • Valutazione: 3 su 5 stelle
    3/5
    An early version of the spy thriller.The hero and the story races round pre first world UK, from the south of England to the Scottish borders, pursued by the forces of evil - in this case Imperial German plotters and spies - through a series of implausibly lucky encounters and events. Boys Own stuff but a good read.
  • Valutazione: 2 su 5 stelle
    2/5
    Well, it’s supposed to be a classic of dime-novel thriller fiction, and I’d never seen any of the movie versions, so I gave it a shot. The melodrama is pretty hard to take seriously, though, as is the idea that the main character is doing everything just because he’s a bored adventurer who fancies a little action. But it is short and snappy.

Anteprima del libro

Due iniziali soltanto... - Anna K. Green

Grace

Parte prima

1.

È un uomo veramente notevole, quello!. Non era stato mio marito a fare un tale commento, ma un passante; comunque, a mio marito mi volsi con un sorrisetto, e vidi che sorrideva anche lui. Questo perché spesso avevamo accennato fra noi alle strane frasi che si possono udire al volo in strada, e all’interesse che può suscitare qualche brano di una conversazione che non si sa da cosa sia stata provocata, o come andrà a finire. Poi George, tenendomi il braccio per guidarmi attraverso la folla della gente che invariabilmente va a teatro a certe ore in quel punto di Broadway, soggiunse: – E dire che mai sapremo a chi era rivolto quell’elogio! Peccato: non ve ne sono molti, di uomini veramente notevoli.

– No, infatti – risposi distrattamente; essendo una serata molto rigida, badavo a ripararmi dal freddo, e per di più dovevo stare attenta a non scivolare sulla neve che ancora ingombrava i marciapiedi. – Però direi che quel signore là davanti a noi potrebbe essere la persona cui accennava quel tizio.

E così dicendo indicavo un uomo che ci precedeva di pochi passi, e che in quel momento svoltava l’angolo della via.

– È vero – convenne George. – È atletico, e molto ben fatto, a quanto sembra. L’avevo notato anch’io mentre usciva dal Clermont Hotel.

– Non soltanto questo; ma l’alta statura, i lineamenti marcati, la...

A questo punto m’interruppi, stringendomi a George con una sorpresa che egli pareva condividere. Avevamo svoltato l’angolo a nostra volta, e ora vedevo che lo sconosciuto, il quale pure aveva in tutto e per tutto l’aspetto del gentiluomo, s’era fermato improvvisamente e, curvatosi, si lavava per così dire le mani nella neve, con un atteggiamento furtivo che non poteva non destar sospetti in un occasionale passante.

– Guarda! – sussurrai. – Ma che fa? Che stranezza!

– Infatti – convenne anche questa volta mio marito, sorpreso quanto me. Poi, insolitamente serio, soggiunse: – Uhm! Non mi pare una cosa normale, quella! Di’, l’hai visto in viso, tu?... Eccolo che se ne va! Mi piacerebbe seguirlo. Potrebbe darsi che...

Ma a questo punto udimmo un gran chiasso dietro l’angolo da cui provenivano, poi delle grida concitate; e, voltandoci, ci accorgemmo che qualche cosa stava avvenendo a Broadway.

– Che cosa succede? – esclamai. – Andiamo a vedere: forse si tratta di qualcosa che si riferisce a quel tizio.

Con un altro sguardo allo sconosciuto, che ora si dileguava rapidamente nell’ombra, George cedette al mio desiderio, forse perché incuriosito anche lui. Poi, mentre ritornavamo indietro, osservai:

– Quell’uomo era uscito dal Clermont, vero?

– Infatti; e proprio al Clermont c’è tutta quest’agitazione. Però, qualunque cosa vediamo o udiamo, non dovremo accennare a lui. Sono le otto, ed abbiamo promesso a Adele che saremmo stati da lei alle nove.

– Sarò muta, non temere.

Poi, quasi improvvisamente, ci trovammo in un turbinio di gente che si spingeva, s’affannava, in quell’agitazione che segue ad un allarme o ad una disgrazia. Tutti, però, guardavano verso l’entrata principale del Clermont. A quella volta ci avviammo anche noi, mentre George mi teneva sempre più saldamente il braccio come a proteggermi. Intanto udivamo intorno a noi brani di frase, esclamazioni di meraviglia, d’orrore.

– Pare si tratti d’assassinio...

– Quella povera signorina Challoner!

– Milionaria, e l’hanno uccisa, poveretta!

– Macché uccisa! Si tratta d’una morte improvvisa.

– Insomma, è meglio che ritorniamo indietro! – sbuffò mio marito. – Non riusciremo mai a farci largo.

– Ma facciamo bene ad andarcene?... – gli sussurrai all’orecchio. – Intanto quel tizio si allontana e...

– Lascia stare. Il mio primo dovere è quello di badare a te. Andiamo da Adele, come abbiamo promesso; domani...

– Ma io non posso aspettare sino a domani! Vorrei sapere subito che cosa è accaduto.

– Facciamo così, allora – propose George. – Andiamo a vedere se possiamo entrare nell’albergo dalla porta secondaria; e se vi riusciremo, Slater ci dirà tutto ciò che c’interessa sapere.

– Sì; ma affrettiamoci, qui mi sento soffocare – risposi, d’altra parte contenta di quell’idea, poiché Slater, uno dei più vecchi amici di mio marito, era vice-direttore del Clermont, e con noi non avrebbe fatto misteri.

Poco dopo eravamo davanti alla porta secondaria dell’albergo. Anche là s’era raccolta una certa folla, ma non così chiassosa e agitata come l’altra, e comunque meno numerosa. Tuttavia non saremmo riusciti neppure là a farci largo, se in quel punto non fosse apparso sulla soglia lo stesso Slater, in compagnia di un agente in divisa al quale stava dando istruzioni.

– Slater! – chiamò George. – Sono io, Anderson! Facci entrare, per favore. Mia moglie non si sente bene: la folla l’ha sballottata, e...

Slater, che aveva udito, a quelle parole mi guardò; e forse si convinse che davvero stavo male, poiché gridò che ci si facesse largo. Mi sentii sollevata in alto, poi... Poi non mi ricordo che cosa accadde, poiché, quasi a confermare le parole di mio marito, svenni.

Quando mi ripresi, mi trovai distesa su un divano, in un salottino in cui ero stata altre volte. La prima cosa che vidi fu la faccia ansiosa di George china su di me. Immediatamente mi ricordai di ciò ch’era accaduto, e mormorai:

– Hai detto di quella faccenda? E quel tale...

Ma una rapida pressione sul braccio mi fece tacere; e soltanto allora vidi che non eravamo soli. Infatti presso il divano stavano due o tre signore, che mi osservavano, e una di esse aveva ancora in mano una fialetta di sali con cui evidentemente aveva cercato di aiutarmi a riprendere i sensi. A quella stessa signora George s’affrettò a presentarmi, e da lei seppi che cosa aveva provocato tutto quel subbuglio.

Edith Challoner, la figlia del notissimo industriale, si trovava nella sala di lettura al mezzanino allorché improvvisamente era caduta sul pavimento, morta.

Non si sapeva che avesse il cuore debole, o soffrisse di un qualsiasi male che potesse spiegare quella morte improvvisa, sicché la disgrazia aveva sbalordito i suoi amici, che quella sera si trovavano in parecchi, al Clermont. Inoltre era conosciutissima a New York, e non erano pochi quelli che avrebbero considerato la sua morte una vera e propria calamità. Io stessa avevo udito molto parlare di lei e delle sue brillanti qualità, unite ad una grande virtù nonché della sua straordinaria bellezza e della distinzione squisita dei suoi modi.

– Era sola quando è caduta? – domandai.

– Praticamente sola, sì, ma non in senso assoluto – rispose la signora. – Voglio dire che altre persone erano sedute al lato opposto della sala, intorno ad un’ampia tavola, e intente a leggere. Non l’hanno neppure udita cadere, forse perché nella galleria suonava l’orchestra. Ma dite, signora, vi sentite bene, adesso?

– Benissimo, grazie – risposi, alzandomi lentamente. Poi mi volsi a George proponendogli di andarcene. Egli pareva desideroso quanto me di lasciare l’albergo; e così ci avviammo.

Nel salone vedemmo Slater, che cercava di mantenere almeno una parvenza d’ordine, sebbene anche lui fosse molto agitato. Quando ci vide, s’avvicinò a mio marito per sussurrargli:

– Adesso è salito il medico della ragazza. È sbalordito dall’orrore e dalla sorpresa, perché, dice, era la ragazza più sana di New York. Da qualche parola che gli è sfuggita m’è parso che... Ma non una parola di questo a nessuno, sai?... M’è parso, insomma, che sospettasse di qualche cosa di molto diverso da un attacco cardiaco.

– Cioè – fece ansiosamente George, mentre entrambi seguivamo Slater verso la scala che portava al suo ufficio. – Non era forse sola, la ragazza, quand’è caduta morta?

– Sicuro. Ed era stata sino a quel momento a scrivere una lettera.

– E dov’è adesso?

– Sempre nella sala di lettura. Il signor Hammond, sai, il proprietario del Clermont, dice che non la si deve muovere di là sino a che non arriva la polizia, il medico legale, che so... Se volete, tu e la signora, posso farvela vedere un momento. È ancora bellissima. Oh, che tragedia che sia morta!

Non so perché mai acconsentimmo a vedere il cadavere. Comunque, seguimmo Slater su per la scalinata che portava al mezzanino, vietata quasi a tutti. Passammo per un corridoio, poi entrammo in una specie di vestibolo con aperture a semicerchio corrispondenti alla sala, il cui livello era di oltre un metro più alto. All’ultima di quelle aperture ci fermammo ed egli ci accennò di guardare oltre.

Notammo così parecchia gente riunita, in vari atteggiamenti, di dolore o d’angoscia, intorno a un divano, di cui potevamo vedere soltanto un’estremità. Il medico era arrivato allora allora, e tutti si protendevano ansiosamente verso di lui mentre esaminava il cadavere. Non dimenticherò mai l’espressione di uno dei presenti, soprattutto: un vecchio dai capelli bianchi, che immaginai dovesse essere il padre della vittima, e che tale era, a quanto seppi dopo. Stringeva il cuore, guardare quel disgraziato.

Della povera ragazza non scorgevamo nulla; ma quando il gruppo si mosse, riuscimmo a vederla, sia pure per qualche momento appena. Era vestita ancora così com’era andata a pranzo, con un abito bianco-avorio su cui risaltava un mazzo di fiori scarlatti appuntati sul seno, un po’ a sinistra.

Faccio menzione di quei fiori, poiché ad essi in quel momento accennava il medico con un gesto d’orrore; e, sebbene dal punto in cui eravamo non potessimo udire le sue parole, era chiaro, sia dal suo atteggiamento che dalle esclamazioni di spavento intorno, che egli aveva visto fra quei fiori qualche cosa di terribile: del sangue, evidentemente. E così infatti era.

Dunque, la signorina Challoner era morta non per un improvviso malore, ma per una ferita al cuore. Guardai inorridita George; e vidi che egli aveva ormai preso una decisione, e non mi era difficile comprendere quale potesse essere.

2.

Tuttavia mio marito non trattenne Slater quando questi, alla nuova piega che prendevano gli avvenimenti, si affrettò ad allontanarsi. Non era uomo da fare le cose impulsivamente e senza prima riflettervi su ben bene, George.

– Voglio essere sicuro – spiegò, in risposta al mio sguardo interrogativo. – Puoi aspettare un po’ qua attorno, Laureen? Se ne hai la forza, beninteso. Non dimentico che poco fa sei svenuta.

– Sì, posso aspettare. Se andassimo ora da Adele, sconvolta come sono, credo che mi sentirei male di nuovo. Ma dimmi, non ti pare che quell’uomo in strada potrebbe essere implicato in quest’orribile faccenda?

– Taci, cara: e cerchiamo di ascoltare più che parlare. Che cosa si sta dicendo laggiù, ora?

– Non capisco le parole. Oh, che cosa spaventosa!

– Terribile addirittura. Quella povera ragazza, così bella! Dunque, Laureen, aspettami qui: debbo lasciarti un momento.

– Va’ pure; però...

Ma George s’era allontanato prima ancora che potessi finire la frase. Sola, ora, sentivo l’orrore di quella tragedia assai più che quando lui era accanto a me. Così, invece di continuare a guardare nella sala, mi ritrassi sino ad addossarmi alla parete e mi coprii gli occhi con la mano, aspettando con dolorosa impazienza il ritorno di mio marito.

Dopo un tempo che mi parve interminabile ritornò, infatti: ma mi parve anche più agitato.

– Laureen – cominciò subito – Slater dice che potrebbero aver bisogno di noi, qui, e ci propone di dormire nell’albergo. Ho telefonato ad Adele per dirle che non possiamo andare da lei, e ho telefonato anche a casa perché non si preoccupino della nostra assenza. Adesso faresti bene a venire nella nostra camera: questo non è luogo per te.

La proposta di Slater, che del resto George aveva già accettato, mi era gradita. Avrei potuto così essere sul luogo degli avvenimenti, e nello stesso tempo non assistere ai poco piacevoli procedimenti consueti in casi simili. Così m’affrettai ad andare con mio marito. Ma mentre davo un’ultima, quasi furtiva occhiata nella sala, vidi entrare dalla parte della galleria dell’orchestrina un signore alto e magro, che, dal sussurrare che facevano fra loro i presenti, compresi essere il funzionario che tutti attendevano. E che così fosse, me lo confermò un’esclamazione di George.

– Intendi riferigli dell’uomo che abbiamo visto? – gli domandai mentre ci allontanavamo.

– Vedremo. Per prima cosa, adesso, devo condurti lontano da questo trambusto.

– Però...

– Capisco, cara, vorresti vedere come si svolgeranno le cose; ma credi a me, è meglio che tu vada a riposarti.

Come m’ero aspettata, dopo i primi momenti che mi parvero di vero sollievo, mi sentii molto sola, nella camera assegnatami. Non potevo, naturalmente, non pensare di continuo a ciò che avevo visto, e mi pareva di essere addirittura segregata, senza possibilità di sapere che cosa accadeva. Finalmente ritornò George; e dall’espressione del suo viso compresi che c’erano delle novità.

– Ebbene? Che succede? – domandai avidamente.

– Ecco che cosa ho potuto appurare – replicò lui, tentando di sorridermi, ma senza riuscirvi completamente. – La signorina Challoner è morta per una ferita al cuore, come avevo immaginato vedendo i gesti del medico. Nessuno però ha visto avvicinarsi a lei l’assassino, nessuno ha visto come la ferita sia stata prodotta. Incredibile, vero? Qualcuno ha avanzato l’ipotesi che sia stata uccisa con un colpo di pistola munita di silenziatore; ma, a parte alcune circostanze che renderebbero la cosa stranissima, il medico pare non sia di questo parere, e comunque dice che non gli sarà possibile pronunciarsi sino a quando non avrà potuto esaminare ben bene la ferita. Ciò sarà fatto subito, ad ogni modo; dopo, e secondo le risultanze di questo esame, vedrò se sia il caso di parlare di quel tizio che abbiamo visto, ed eventualmente di convalidare la mia testimonianza con la tua.

– Io dirò ciò che ho veduto, né più né meno.

– Naturalmente. Anch’io: e per quanto ci riguarda basterà.

– Però, che avventura per gente pacifica e quieta come siamo noi, George! E poi, se quell’uomo avesse ucciso la ragazza con un colpo di pistola o di un’altra qualsiasi arma, qualcuno lo avrebbe visto, no? Dunque...

– Mia cara, non tocca a noi fare commenti: riferiremo il poco che sappiamo, e basta. Se avrà qualche valore, questo, lo deciderà la polizia. Ed ora devo ritornare giù a vedere come vanno le cose. Ma ritornerò; e faresti bene a tenerti pronta ad accompagnarmi.

Nuova, tormentosa attesa. Finalmente George ritornò da me per la terza volta, a dirmi che non si era ancora giunti ad una conclusione, e che tutta quella faccenda pareva oltremodo misteriosa, sicché erano stati mandati a chiamare i più rinomati investigatori dell’Ufficio centrale di polizia. Il padre della vittima, che era stato con lei costantemente durante tutto l’inverno, pareva non essere in grado di suggerire alcuna soluzione del mistero, per quanto riguardava il movente di un così atroce delitto. La poveretta non aveva mai fatto del male ad alcuno, anzi. Aveva condotto la vita semplice e tranquilla della ragazza ricca, ma con in più un vivissimo desiderio di essere utile ai bisognosi. Non si sapeva che

Ti è piaciuta l'anteprima?
Pagina 1 di 1