I racconti dell'Ohio

Di Sherwood Anderson

Winesburg, Ohio

A cura di Massimo Bacigalupo
Traduzione di Marina Fabbri
Edizione integrale

Questo classico della narrativa americana scava profondamente tra desideri repressi, conflitti, inquietudini e sentimenti custoditi nell’intimità, celati sotto l’apparenza di una vita pubblica rispettabile e abitudinaria dagli abitanti di Winesburg, cittadina dell’Ohio. Si tratta di un tema ricorrente anche in altre opere dello stesso periodo: la comune quotidianità delle province americane all’inizio dell’era industriale sconfessa il mito di un’America puritana e conformista. All’occhio attento e profondo di Anderson gli schemi ottimistici del positivismo, entro cui la società moderna vorrebbe incasellare le singole esistenze, si rivelano fragili e fallaci di fronte ai bisogni e alla libertà dell’individuo.

«Lo scrittore, un vecchio con i baffi bianchi, ebbe delle difficoltà per andare a letto. Le finestre della casa nella quale viveva erano in alto, ed egli voleva guardare gli alberi quando si svegliava al mattino. Venne un falegname ad accomodare il letto in maniera che fosse allo stesso livello della finestra.»


Sherwood Anderson

nacque a Camden, nell’Ohio, nel 1876. Pubblicò il suo primo romanzo, dichiaratamente autobiografico, nel 1916, ma raggiunse la piena fama nazionale solo con I racconti dell’Ohio, nel 1919: questa rimane la sua opera principale. Anderson fu particolarmente sensibile ai problemi relativi all’impatto che l’avvento dell’industrializzazione provocò nelle vite comuni, specialmente di chi viveva nella provincia.

• Lingua: Italiano
• Editore: Newton Compton Editori
• Data di uscita: 16 dic 2013
• ISBN: 9788854138261

Sherwood Anderson

Sherwood Anderson (1876-1941) was an American businessman and writer of short stories and novels. Born in Ohio, Anderson was self-educated and became, by his early thirties, a successful salesman and business owner. Within a decade, however, Anderson suffered what was described as a nervous breakdown and fled his seemingly picture-perfect life for the city of Chicago, where he had lived for a time in his twenties. In doing so, he left behind a wife and three children, but embarked upon a writing career that would win him acclaim as one of the finest American writers of the early-twentieth century.

Anteprima del libro

42

Titolo originale: Winesburg, Ohio

Traduzione di Marina Fabbri

Prima edizione ebook: gennaio 2012

© 2012 Newton Compton editori s.r.l.

Roma, Casella postale 6214

ISBN 978-88-541-3826-1

www.newtoncompton.com

Edizione digitale a cura di geco srl

Sherwood Anderson

I racconti dell’Ohio

Winesburg, Ohio

A cura di Massimo Bacigalupo

Edizione integrale

Introduzione

America a land of children, broken off from the culture of the world…

Then the coming of industrialism. The putting of the child into the factory.

S. Anderson a V.W. Brooks, 1918 (Letters, 1953, p. 34)

One could do worse than be a swinger of birches.

R. Frost, Birches (1916)

Sherwood Anderson è una delle massime figure della letteratura americana del primo Novecento, autore di un classico, Winesburg, Ohio (1919), e padre spirituale dei narratori maggiori del secolo (nati vent’anni dopo di lui): Hemingway, Faulkner, meno direttamente Fitzgerald. In Italia ebbe molta fortuna nell’età di Vittorini (che incluse due racconti nell’antologia Americana) e di Pavese, che tradusse e ammirò Riso nero, il suo romanzo più fortunato ma non migliore, come del resto nessuno dei romanzi di Anderson è all’altezza dei suoi racconti e in particolare della nuova forma del romanzo fatto di racconti che egli scoprì in Winesburg, Ohio. Quest’opera fondamentale continua a essere ristampata in Italia nella traduzione di Giuseppe Trevisani (1950) e in quella di Marina Fabbri (1976) che qui si ripresenta con un buon numero di revisioni. Ma non è raro che anche lettori di buona lena che frequentano le opere piuttosto ardue di un Faulkner trascurino quel genio naturale che fu Anderson e non conoscano il piacere di aggirarsi con lui nella sua imperdibile Winesburg. E con ciò mancano uno dei frutti più freschi e duraturi di una letteratura che in quei decenni di inizio secolo era tutto un rigoglio.

Winesburg è una cittadina immaginaria dell’Ohio, poche migliaia di abitanti, diciotto miglia a sud del lago Erie, basata sulla Clyde dove Anderson trascorse la prima giovinezza. (Più tardi Anderson scoprì che in realtà il toponimo era presente nell’Ohio, e fu censurato dagli abitanti della vera Winesburg per quello che ritenevano un ritratto poco edificante.) Deve il nome al corso d’acqua Wine Creek che l’attraversa, e qualcuno ha notato che la presenza del vino nel nome ha qualcosa di augurale, preannuncia la generosità e sapidità della narrazione e del mondo evocato. L’epoca trattata è i primi anni 1890, quando Anderson era un adolescente, come il George Willard che è il protagonista o trait d’union dei racconti, il giovane cronista del «Winesburg Eagle» che è depositario delle confidenze dei tanti personaggi che via via ci vengono presentati.

Siamo perciò in un contesto ancora rurale, in qualche modo western (o più precisamente middle-western). Nella cartina che Anderson disegnò per la prima edizione del libro (anche in ciò anticipando il suo protetto Faulkner che disegnerà la mappa della contea impronunciabile Yoknapatawpha dove si svolgono quasi tutte le sue storie), cartina riprodotta nella presente edizione, sono indicate la stazione ferroviaria, la grocery o alimentari (la grosseria del gergo italoamericano), il ferramenta, il ristorante o lunch room, l’albergo cadente dove George vive con i genitori che lo gestiscono per i commessi viaggiatori di mangime e semenze, lo spiazzo della fiera (e del circo), Fair Ground, e il laghetto dell’acquedotto, Waterworks. Nel testo appare anche il saloon o bar, il Paris Dry Goods Store che vende tessuti, lo sfortunato emporio Cowley & Son che sta andando in fallimento perché compra prodotti che nessuno vuole (vedi il racconto Svitato, Queer nell’originale). Spesso per Main Street passano i berry pickers, cioè i raccoglitori di piccoli frutti coltivati nei campi circostanti (fragole, lamponi, ribes, soprattutto i cranberry che in gelatina accompagnano il tacchino a Thanksgiving). E poi c’è il grano, e l’erba in cui ronzano le api (Il pensatore).

È dunque un mondo preindustriale, colto nel momento in cui sta per sparire, con nostalgia ben controllata giacché i personaggi sembrano sempre il centro della narrazione, e quasi non ci accorgiamo che è in realtà tutto un mondo che si rivela intorno a loro. Magari in curiosa contraddizione, giacché i personaggi sono per stessa definizione di Anderson dei grotesques, caricature (vedi il racconto-cornice iniziale, in cui essi appaiono al loro possibile autore, anche se poi la figura del giovane George Willard alla scoperta della vita fornirà una seconda più organica cornice che è anche una vicenda a puntate). Nell’Indice Anderson accanto ai titoli volutamente astratti o generici – o simbolici – dei 24 racconti (Hands, The Philosopher, The Thinker, Loneliness, Sophistication ecc.) indica i nomi di altrettanti personaggi (in realtà 22 poiché dell’invasato Jesse Bentley, folle ma accorto uomo di Dio, si parla in due delle quattro parti di Godliness, e perché i protagonisti dei racconti contigui Paper Pills e Mother ritornano insieme nel terz’ultimo, Death).

Sono Wing Biddlebaum, l’insegnante le cui mani sfuggivano al suo controllo e che per questo fu quasi ucciso dai genitori dei suoi allievi e si rifugiò sotto altro nome a Winesburg, il solitario dottor Reefy, che fornì un asilo amoroso a una giovane incinta, la sposò e rimase presto vedovo, la sfortunata Elizabeth Willard, madre di George, malata e deperita a quarant’anni, che da ragazza aveva sognato di fare l’attrice e si era data agli uomini delle compagnie di giro (a Winesburg ci sarà stato anche un teatrino), aveva sposato un millantatore inetto portandogli in dote l’albergo, e sogna per il figlio un destino di fuga dalla mediocrità in cui è caduta, tanto da meditare di uccidere teatralmente il marito che secondo lei lo vuole legare al mondo degli affari…

Così sotto i nostri occhi si dipanano le storie dei ventidue disadattati di Winesburg, ognuno dei quali nasconde un trauma, o ha vissuto un’avventura che gli ha cambiato la vita. Molto spesso infatti Anderson inizia i suoi episodi con una descrizione dall’esterno del personaggio, per poi in maniera piuttosto scoperta e ingenua dirci: «Una sera di luglio, quando gli ospiti dell’albergo si erano diradati […], Elizabeth Willard ebbe un’avventura». E poi ce la racconta. (Adventure è anche il titolo di un’altra storia di illusione e desiderio represso.) Si passa insomma da una narrazione distaccata, epica, a un momento drammatico di conflitto. A volte, come in The Philosopher, l’avventura è un fatto minimo che occupa solo le ultime due pagine delle nove del racconto, che invece ci ha già riferito gli strani discorsi del dottor Parcival a George e soprattutto molti dettagli sui passati rapporti del dottore con la madre, il fratello violento e stravagante che lavorava in ferrovia, il padre demente la cui salma viene benedetta irriverentemente da Parcival a Dayton, il suo passato di cronista – o forse era un assassino? (dice lui stesso)… L’avventura conclusiva rivela la paura che si annida nell’animo del dottore, che teme di essere linciato per uno sgarbo di cui in realtà nessuno si è nemmeno accorto, e la sua conclusione d’effetto. «Se mi succede qualcosa», dice al futuro scrittore George, «forse scriverai il libro che non scriverò mai. L’idea è molto semplice… È questa: che nel mondo tutti sono Cristo e sono tutti crocifissi. Questo è quel che voglio dire».

Così Anderson conduce la sua narrazione digressiva, ma sempre composta di notazioni realistiche e dense che tengono desta l’attenzione del lettore, fino a un punto memorabile, almeno per il personaggio, senza in fondo impegnarsi sulla veridicità delle loro conclusioni, se cioè è proprio vero che tutti siamo crocifissi. In Winesburg, Ohio, c’è un riuscito equilibrio fra una visione della drammaticità degli eventi intimi che appaiono giganteschi ai protagonisti e per loro senza dubbio lo sono (e per noi finché aderiamo alla loro prospettiva) e una contemplazione divertita e affettuosa dello sfondo quotidiano su cui si pongono queste fratture, il mondo da cui i vari giovani George, Elmer, Seth e Louise vogliono evadere. Uno dei temi su cui spesso la critica insiste è la solitudine dei personaggi, ciascuno racchiuso in un suo mondo pressoché impermeabile dall’esterno, come il povero reverendo Hartman di The Strength of God, ossessionato dalla visione del corpo dell’insegnante Kate

Swift sul suo letto, come la vede dal suo studiolo nel campanile della chiesa, e quasi in preda alla follia, una follia che sembra sempre non lontana da queste vite soffocate.

E qui vediamo la sensibilità di Anderson a una concezione moderna della psicologia, a una scoperta insomma dell’interiorità incontrollabile di cui si nutrirà tutta la narrativa del secolo XX. Scoperta che indica anche il suo superamento del naturalismo di Theodore Dreiser o Frank Norris, la cui visione della follia resta pur sempre più esterna, oggettuale. La realtà è oggetto di percezione, cambia a secondo degli stati d’animo, e a volte si ha uno scontro drammatico fra diverse sensibilità che reagiscono in maniera inevitabilmente difforme a una situazione unica. È il caso del piccolo David Bentley che non riesce comprensibilmente a seguire il nonno Jesse nel suo delirio religioso. O di George che resta frastornato mentre siede nel suo ufficio dalla visita dell’invasato reverendo che gli grida di aver scoperto Dio nel corpo nudo di Kate, e dall’invito della stessa Kate ad aprirsi al mondo, che egli confonde con un desiderio di amore della matura donna nubile (The Teacher). In versione comica: la suspense per il pericolo che corre il piccolo Joe Welling (A Man of Ideas) che ne esce senza nemmeno accorgersene, o i grandi discorsi di George con la sartina Belle che ha tutt’altro per la testa, tanto da preparargli un brusco risveglio (An Awakening).

La presenza dell’eros è sempre attuale, insieme una ricchezza che dà vigore e passione al mondo, e una minaccia che si intrufola a confondere sentimenti già confusi. (Tanto da creare dei misogini violenti o rassegnati, vedi Respectability e il bellissimo The Untold Lie.) Va ricordato che Winesburg, Ohio (fra l’altro con i suoi tre nudi femminili: Alice Hindman, la moglie ripudiata di Wash Williams, Kate Swift) parve un libro scabroso nel 1919, e che in fondo anche in Italia fu letto come esempio di una libertà e franchezza nel trattare l’intimità assente nella nostra letteratura paludata. Fu letto come una Spoon River Anthology in prosa, e in effetti Anderson fu molto colpito quando conobbe Spoon River con la sua galleria di personaggi intrecciati e ne trasse sicuramente ispirazione (sposò anche in seconde nozze Tennessee Mitchell, che era stata amante di Edgar Lee Masters, e che si dice appaia nell’Antologia positivamente come la mistica Tennessee Claflin Slope e piuttosto negativamente come Georgina Sand Miner, «puttana nel corpo e nell’anima»). Winesburg, Ohio fu scritto a Chicago, in stanze d’affitto, nell’ambiente dunque del rinascimento letterario di quella città (Masters, Sandburg, Lindsay, la rivista «Poetry»). Anderson sostenne persino che i personaggi del libro derivavano dai bohemien dell’albergo. Il tipo della maestra nubile Kate Swift che si innamora del destino del suo allievo per cui sogna grandi cose (The Teacher) ricorda ad esempio Emily Sparks di Spoon River.

Where is my boy, my boy –

In what far part of the world?

The boy I loved best of all in the school? –

I, the teacher, the old maid, the virgin heart,

Who made them all my children.

Did I know my boy aright,

Thinking of him as spirit aflame,

Active, ever aspiring?

Oh, boy, boy, for whom I prayed and prayed

In many a watchful hour at night,

Do you remember the letter I wrote you

Of the beautiful love of Christ?…

Dov’è il mio ragazzo, il mio ragazzo –

in quale parte del mondo?

il ragazzo che amavo più di tutti nella scuola? –

Io, la maestra, la vecchia zitella, il vergine cuore,

che di tutti avevo fatto miei figli.

Giudicai bene il mio ragazzo,

ritenendolo uno spirito ardente,

smanioso, instancabile?

Oh, ragazzo, ragazzo, per cui pregai e pregai

in tante ore di veglia la notte,

ricordi la lettera che ti scrissi

sulla bellezza dell’amore di Cristo?

(Traduzione di Fernanda Pivano)

Nell’Anthology questa apostrofe è preceduta dalla risposta di Reuben Pantier, l’allievo, che si è perso nella Rue de Rivoli, ma ricordando Emily mentre bacia una cocotte ha avuto una nuova visione. In Spoon River ci sono poesie più riuscite di questo dittico, ma esso può bastare a indicare la superiorità di Anderson anche nel trattare un tema analogo. Masters era un avvocato e i suoi ritratti sono stati paragonati a delle schede legali, piene di fatti, oltre che patetiche e melodrammatiche (la maestra verginale e la cocotte). Kate Swift è presentata con assai maggiore finezza. La sua preoccupazione perché George sviluppi il talento di scrittore che lei ha intravisto è complicata in entrambi dalla confusione di Eros: George abbraccia un cuscino pensando a lei e alla giovane e ricca Helen da tutti – nomen omen – desiderata (accenno nemmeno troppo reticente alla masturbazione); Kate sente emergere in sé la donna che vuole essere amata. Queste riflessioni un po’ ovvie del narratore sulla repressione del desiderio femminile, in The Teacher come in Adventure, ricordano troppo D.H. Lawrence e hanno una goffaggine (quella che i vari Hemingway e Faulkner derisero nel loro maestro) che per il resto Anderson riesce qui a evitare, e che del resto stona poco all’interno dell’affabulazione orale – il racconto strano ed esagerato – che è una cifra di Winesburg, Ohio.

Resta il fatto centrale che, come per gli altri disadattati di Winesburg, e a differenza delle malinconiche vittime di Spoon River, l’interiorità di Kate Swift rimane un campo di battaglia appassionato e misterioso: «Sotto un aspetto freddo gli eventi più straordinari emergevano nella sua mente». Agli allievi legge Charles Lamb e racconta di Benvenuto Cellini: «Sugar McNutts, un ragazzo grasso con guance rosse, rise così forte che gli venne un giramento di testa e cadde dal banco, e Kate Swift rise con lui. Poi a un tratto divenne di nuovo fredda e severa».

Questo tipo di inserto brevissimo rivela la ricchezza dell’approccio di Anderson, che continua a farci vedere delle cose imponderabili, arricchisce la sua tela, che fa pensare a un affresco come quelli nel Palazzo Comunale di Siena o a un quadro di Bruegel: tutto un mondo pullulante, insieme sentito come oppressivo data la complessità dei fatti mentali ma anche incredibile nella sua realtà. Non si può andare oltre Sugar McNutts che ride e cade dal banco. Questo è lo spirito alla Whitman e Mark Twain di Anderson, il senso della coralità, la passione per la vita comune, che il poeta di Winesburg presenta senza la retorica grandiosa di Whitman e speciosa di Masters (a cui in realtà la quotidianità sfugge, costretto com’è a guardare personaggi-tipo e società oppressiva, tema qui quasi del tutto ignorato da Anderson).

Anderson è un narratore relativamente conciso, però caratterizzato da una maniera larga. È stato notato che i racconti di Winesburg costituiscono un’innovazione nella loro indifferenza alla trama classica dove tutto dovrebbe essere funzionale e in qualche modo meccanico. Nel suo poema (e spesso egli suggerisce che ciò che scrive o vorrebbe scrivere ha carattere poetico) le digressioni, i personaggi minori che appaiono per un attimo, sono importanti, danno il tono bonario alla narrazione. Anderson è uno storyteller che ci intrattiene in uno dei saloon di Winesburg. Mark Twain diceva che lo humor americano si distingue da quello europeo perché non è tanto l’argomento ma il modo digressivo del narrare, il tono, che lo distingue. Questa cordialità della voce nuocerà in seguito ai romanzi di Anderson, incapace si dirà di presentare la vita adulta in un’unica lunga sequenza, peserà con gli interventi ingombranti delle opinioni del narratore. Si sa che Hemingway per dichiarare la sua indipendenza fece la parodia dello stile di Anderson in un romanzetto, I

torrenti di primavera, titolo rubato a uno dei maestri suoi e di Anderson, Turgenev (di cui essi ammiravano in particolare Memorie di un cacciatore). Quando decanta la liberazione dalla monogamia alla Lawrence o la esemplarità del riso nero, Anderson cessa di persuadere. Ma nel racconto libero eppure ispirato di Winesburg queste sortite da editorialista di villaggio trovano una collocazione naturale, come se il narratore prendesse fiato e propinasse qualche riflessione generale, magari non del tutto convincente, prima di tornare ad affascinarci con rivelazioni piccanti sui segreti dei vicini e quadretti di vita di paese.

Nelle prime tre delle quattro parti di Godliness (Religiosità), un racconto lievemente anomalo in quanto George non vi appare, il narratore ci parla di come è cambiato il mondo nei vent’anni trascorsi dalle vicende di Jesse, della sfortunata figlia Louise, e del nipotino David che terrorizzato dal patriarca fugge verso ovest e non verrà più trovato nonostante le ricerche del padre agiato banchiere (Ma questa è un’altra storia). Ricorre il termine industrialism e si parla della «età più materialistica della storia del mondo». La digressione fa parte del tema del contrasto fra mondo individuale, poetico, e necessità economica: la scelta che si pone davanti a GeorgeWillard. Ma questi brani di sistemazione storica non risultano fuori luogo, anche perché posti nella sequenza Godliness che fa parte a sé, uno sguardo nel passato. Jesse, come l’uomo americano, è insieme un imprenditore accorto e un personaggio biblico. La compresenza di moderno e primitivo è infatti costitutiva dell’immaginario americano. Del resto nella parte iii di Godliness entriamo in un mondo di scrupoli e gelosie femminili, quasi una lezione sul petting che si imporrà negli imminenti anni 1920, sul corteggiamento come si svolgeva vent’anni fa, su Louise che assiste alle espansioni della coetanea e futura cognata da un bugigattolo – un mondo del tutto conforme alla materia psichica di Winesburg, questa tranquilla e torrida cittadina dell’Ohio.

Utilizzando con discrezione il suo protagonista-spettatore George, Anderson riesce a dare unità narrativa oltre che poetica ai suoi ampi schizzi. George, come spesso notato, a suo modo cresce attraverso una serie di esperienze: la malattia della madre, il primo surrettizio rapporto sessuale con una ragazza di umile condizione (Nobody Knows), il brusco Risveglio nella sua relazione con un’altra ragazza disagiata, la sartina Belle, e infine la scoperta della maturità (Sophistication) non attraverso il sesso ma la sua sublimazione nella silenziosa comunione con Helen White, la coetanea benestante da sempre desiderata, quando i giovani si intendono silenziosamente, sentono entrambi il peso della responsabilità adulta, e George annuncia ritualmente la sua intenzione di partire, realizzata nel quadretto finale. Come Stephen Dedalus alla fine del romanzo di formazione di Joyce, ma senza l’esaltazione di Stephen («Welcome, O life!»), George lascia Winesburg «per incontrare l’avventura della vita» (Departure). Tutto intorno a lui e in lui è pacato, il che indica molto bene il divario fra il lirismo esaltato di Joyce e il bonario senso di un déjà vu tuttavia meraviglioso dell’americano (che del resto pare si intese con il maestro irlandese quando si conobbero a Parigi).

Però in questi ultimi capitoli George ha già capito tutto. Si farà una vita altrove, anche senza gli 800 dollari che la madre aveva nascosto per lui e voleva dargli, impedita dalla morte, e ancora murati ai piedi del letto. (Un classico espediente narrativo, questo, che però non guasta nell’affresco complessivo.) La storia della morte della madre e della sua gioventù appassionata (Death) precede immediatamente l’epifania di Sophistication (Sazietà), ma nella storia torna anche il buon dottor Reefy di Paper Pills (Pillole di carta). Il racconto è ancora una volta il riassunto di più vite con i loro momenti di intensità, fraintendimenti e tranquilla comunione. Non c’è solo solitudine a Winesburg se Elizabeth siede nell’ufficio del dottor Reefy (che ripete involontariamente il grido dei suoi giovani amanti) e George siede presso i Waterworks con una Helen White compresa della loro nuova maturità.

Del dottor Reefy in Pillole di carta si parla nei termini della metafora delle piccole mele che non vengono portate al mercato perché ammaccate, ma sono dolci. Come la sua storia d’amore improbabile con la giovane incinta. Le mele perfette sono mandate in città «dove saranno mangiate in appartamenti pieni di libri, riviste, mobili e persone» («where they will be eaten in apartments that are filled with books, magazines, furniture, and people»). Si noti la capacità di immaginazione presente in questa descrizione, che sottintende la diffidenza per il mondo borghese. «Case e stanze sono piene di profumi, gli scaffali sono affollati di profumi», diceva Whitman, obiettando che preferiva l’aria aperta:

Houses and rooms are full of perfumes, the shelves are crowded with

perfumes…

The atmosphere is not a perfume, it has no taste of the distillation, it is

odorless,

It is for my mouth forever, I am in love with it… (Song of Myself, ii)

Case e stanze sono piene di profumi, gli scaffali sono affollati di

profumi…

L’atmosfera non è un profumo, non ha gusto di distillazione, è inodore,

è per la mia bocca in eterno, ne sono innamorato…

Analogamente, le mele scartate di Anderson restano sugli alberi e «si corre da albero ad albero sul terreno ghiacciato raccogliendo le melette ammaccate e sbilenche e riempendosene le tasche. Solo pochi conoscono la dolcezza delle mele sbilenche» («One runs from tree to tree over the frosted ground picking the gnarled, twisted apples and filling his pockets with them. Only the few know the sweetness of the twisted apples»). Per cui i disadattati di Winesburg sono sì contorti e sbilenchi ma partecipano della dolcezza del ricordo e di una realtà in cui si è immersi.

Negli stessi anni di Winesburg T.S. Eliot registrava il Canto d’amore del pavido J. Alfred Prufrock, che nel suo mondo notturno di desiderio impotente è irrealizzato e solitario quanto Enoch Robinson (Solitude) o il reverendo che spia l’insegnante nuda, o la stessa insegnante appassionata che esce nella notte gelida o George che si inebria negli anditi che odorano di bestie o nei vacant lots –

Recensioni su I racconti dell'Ohio

[jscape2000 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Much better than I expected. This book of short stories both showed its age and defied it. It was packed with more sex, more honestly confused people, and more ambiguous moments than I expected. At the same time, that sex, confusion, and ambiguity was more obviously privileged, white, and male than I was comfortable with.In the penultimate story, the narrator observes of a young woman, "it seemed to her that the world was full of meaningless people saying words." Perhaps this applies to all the characters in the novel, or perhaps we're encouraged to believe that young newspaper reporter who is nearly the main character and seems to be the chronicler of the town's adventures is a different sort of man.Such moments of keen insight were too often surrounded by passages that feel more subtly sinister in the winter of 2017: "The young man took Mary Hardy into his arms and kissed her. When she struggled and laughed, he but held her the more tightly. For an hour the contest between them went on..." Over and over, women are waiting for men to deliver them from their lives. Maybe that is merely an accurate reflection of a time when women couldn't vote, unmarried women could rarely own property or conduct business, and rarely attended college. But at several moments in the story, it all felt more sinister to me.I wish I'd read these stories a decade ago. I suspect I would have loved them without the complicated mixed emotions I have now.

[madepercy-1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

I did not know what to think when I began reading Winesburg, Ohio. Hemingway's satire of the novel in The Torrents of Spring had somewhat tainted my first impression of the book. However, on completion I found the book thoughtful, interesting, and, aside from being somewhat vanilla in its description of life in a small American town, insightful. There is a coherence to the various stories that I found in Calvino's Marcolvaldo, despite the work appearing as a collection of short stories based around a protagonist and their relationship to the people, places and happenings in one particular town. I would not be surprised if Calvino was inspired by Anderson. But for the life of me I cannot understand Hemingway's criticism. Yet Anderson had a similar response from Faulkner. I think what makes this work so important is the background story, yet the work speaks to the reader in its own right.

[iambookish-1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

This has been on my mental list of "to-reads" for a very long time. As a native of Ohio, I have a familiarity with the area and and with Sherwood Anderson, so I was excited to finally read this fantastic piece of literature.

[mabroms-1 · Valutazione: 3 su 5 stelle]

Oddly compelling set of very short stories set in rural America at the dawn of agricultural industrialization. Themes center on love, family religion, values and lack thereof. Also a kind of one hit wonder for Anderson.

[dukefan86 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

I really enjoyed this collection of short stories about the fictional town of Winesburg, Ohio. The way the story lines interconnected fascinated me. The descriptions of the townspeople's actions emotions were so intriguing that sometimes I felt like a voyeur.

[kidsisyphus · Valutazione: 4 su 5 stelle]

THE BEST LAID PLANS

A man and woman meet at a bar. They begin to talk and learn that each has trouble staying in long-term relationships because their sexual tastes are considered deviant. Excited, they decide to return to the woman’s apartment. After a bit of heavy petting, the woman excuses herself to her bedroom, promising to return wearing something more appropriate. Minutes pass and the woman emerges from her room in dominatrix attire to find the man nude, spent and smoking a cigarette. Incensed, she admonishes him for finishing without her. He replies, "Lady, I don’t know what your idea of kinky is but I just fucked your cat and shit in your purse."

*****

Bakersfield, California

The man closes the book. He is at the car wash. His daughter dances in front of him, hopping from colored tile to colored tile in the run down, if air conditioned, interior of the building. He remembers the dreams of youth.

He remembers standing on a hillside in Corona Del Mar and looking down upon a gigantic house under construction as his father tells him he is meant to be a writer. A plywood turret of what is to become a huge personal library is framed by the hazy blue of the Pacific Ocean. The house will be that of Dean Koontz, who would go on to write the Afterword for the 2005 Signet Classic Edition of Winesburg, Ohio.

The man remembers boyhood, when the dream of being a writer was new. He is eleven. He and his parents have moved to the working class community of South Gate. For the first time, he applies himself to his schoolwork. He wins a city-wide essay contest and is rewarded with an article in the newspaper and a free lasagna dinner. His parents, whose marriage is failing, declare a temporary truce and whisper with one another about their destined-for-greatness son. Almost as impressively, a biologically precocious Latina he goes to school with named Claudia asks him to sleep with her. Blushing, he buries his head in his desk. He does not know what it is to sleep with a girl, he only knows that Catherine Bach of Dukes of Hazard fame has made him feel funny on several different occasions.

One day he is accosted at the school bus stop by another boy named Jose who is jealous of the attentions of the resident alpha-female. Jose is beaten bloody and chased home by the boy. The school bus shows up just as Jose's family spill from their house, whipped into a bloodlust that the most fervent mujahideen would envy. As the eldest brother approaches the departing bus, his eyes meet the boy's through a window. The boy answers his foreign slanders by sticking out his tongue.

The boy did not become a writer. The man he became thinks of all the things he has left unsaid and of all the feelings he has never shown. He is at the hardware store. He buys a drain snake because his Hispanic wife's hair has clogged the shower. He is mildly irked, but he loves her. He loves his daughter. He loves his life. Old friends are coming over today and he will laugh. He thinks that anyone who has read Winesburg, Ohio and given it less than four stars probably only has sex like Jesus is in the room working the lights.

[chrisblocker · Valutazione: 3 su 5 stelle]

I waited too long to write my thoughts on this one and now I remember so little. But that in itself is a critique. Any book which doesn't stay with you was probably ho-hum at best.

So which parts do I remember? Actually, I remember the four-part story "Godliness" best--the one about the grandfather who feels he has been chosen by God. I found it to be thought-provoking and suspenseful. Also memorable was the story about the minister who catches a glimpse of the neighbor woman and lusts after her.

Ironically, many of the stories which focus on George Willard, the main character, escape me. The most memorable scenes from him were perhaps his final ones, as he walks around Winesburg by himself and also through the fair grounds with Helen.

I thought I'd either love Winesburg or hate it; most people I know who have read it do. Instead, I fall in the middle. There were some great stories here, but overall, it just didn't capture me.

[msarki_3 · Valutazione: 3 su 5 stelle]

I believe Mr Anderson is a very talented writer. I also think he touched on many subjects of interest to me and others. But, for the most part, as charming as it was and well-written, I felt it all too soft for me, kind of like a Little House on the Prairie if you want to know the truth. Perhaps a bit too sentimental and even a bit too romantic for me. I like dirt and music that not only lifts me but spreads a soiling on me too permanent to rub off. But I shall see how the book progresses in the further regions of my mind as it gestates, or not, come what may. Certainly a book worth reading and definitely a precursor to what was to come in the literary field of its time.

[reneerobinson-2 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

WINESBURG, OHIO-by Sherwood Anderson 479 -12706019I was skeptical of this book because I thought the title sounded dull and the generic title even more dull-dom. However, I decided to read it only because I am from a small town in Ohio. It turns out, I am happy I live in Ohio. The stories are detailed with realistic, well-rounded characters. Typically I steer away from short stories as many times it seems the endings are simple cutoff. This author delivers. His stories, though short, are well formed and entertaining. I was taken back to a different time of life, perhaps better in some ways as I read through.

[tloeffler_3 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

A collection of interconnected short stories, set in the post-WWI years in a small town in Ohio. Some of the stories are a little bit dated, but still a good read--a slice of time and place.

[sgerbic · Valutazione: 5 su 5 stelle]

Reviewed April 1999 Difficult to begin as I had no idea other than it has something to do with a small town in Ohio, what it would be about. Anderson’s portraits of the secret lives of regular people is extremely interesting. Are most people’s secret wishes as gloomy as he portrays? Each chapter introduces a new person and their secrets, only the main character, George Willard is repeated throughout the book. I wanted to know more, to find out if these people finally found peace in their lives. But alas, like life, peace is an evolving thing. Only reason I heard of this book was it appeared in the top 100 of English language Novels of the 29th century. According to the editorial board of the Modern Library. It is listed as number 24

[shaggydog_1 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

What an unbelievably beautiful book! It's the kind of book that makes you want to be a writer.

[marti.booker · Valutazione: 2 su 5 stelle]

I trudged through this. I'm sure it was quite realistic and risque in 1919, but the repeated hand imagery annoyed me, as did the whole premise of trying to describe the inner emotional lives of interconnected people in vignettes. Give me PLOT, please! And don't tell me it was a coming of age story, George was an idiot.

[victrola_1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

I thought that many of these stories were very powerful, and true in a stark way that I am not sure I have ever encountered.I sometimes found the stiff writing style a little difficult to plow through, but I'm not sure it would have been the same book if it had been written more smoothly.

[usnmm2 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Every town has its secrets. This one is better than "Paytan Place". A series of stories told by a young newspaper reporter, who observes the towns peaple, and gains more knowage than he wants to know about his friends and neighbors.

[soylentgreen23 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

I often judge books by their covers, and well too I should: so much effort goes into their fabrication that it would be a shame not to at least factor their effect into a buying decision. I loved the cover of the Penguin edition immediately.The book itself I found surprisingly refreshing. A short collection of stories, the main character is really Winesburg itself, little town America personified. The book looks at each of the principal actors in the town's life in one particular generation, producing a story for each. They are tied neatly together into a beautiful little package; it's no wonder that this is such a popular piece of American fiction.

[smiley_13 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

The first chain of linked short stories I ever read. Seminal American literature about living and leaving small town life in the early years of the last century. Keen and knowing observations on life spent and the promise of life.

[pickwick817 · Valutazione: 3 su 5 stelle]

This book was not at all what I was expecting, but was still interesting and entertaining. Its almost a collection of short stories with a small link in each one centered around a small town in Ohio.

[tracyjayhawk · Valutazione: 4 su 5 stelle]

A very enjoyable story on the first level, a masterful piece of literature on many others. My favorite story by far is "Godliness." The Biblical symbolism is rife with meaning in this story, as is the theme of running away (like many of the stories. It is especially interesting to examine the stories for the author's own story.

[wvlibrarydude · Valutazione: 5 su 5 stelle]

The other reviews here are much better written, and give a better analysis of this work's place in the canon of American Literature. On a purely personal level, I really enjoyed the way Anderson dovetailed the chapters together into a tight piece of character work. By focusing on the characters, one is able to get at a larger truth that escapes many of the individual "grotesques."A very well written book, that I will revisit in the future. The only draw back on it was the frank bleakness of the lives and loves. I believe this is why it took me three tries to actually get started and finish the book. It has sat on the shelf for almost 17 years begging to be read, but each time I started I had a bad taste I didn't feel comfortable swallowing, so .... patooie... it was spit out. This time I kept going with determination and came away much more satisfied than I thought I would.

[jvioland_1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

This book has much of Elyria, Ohio in it. At least that seems to be the case. I was raised in Elyria and Anderson writes of a typical turn-of-the-century (last century, that is) American Midwest city with its prejudices and glories. If one wishes to understand the evolution of the American being, read this book.

[jddunn_1 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

Restrained, finely crafted, genuine stories about moral and social isolation in small town, turn-of-the-century America, and the lengths people were driven to to combat it. Kind of desolate and depressing, but the humanity and tension of the solitary battles portrayed is very worthwhile. Reminds me of Hemingway's short work, only with much more emotional intelligence, or maybe Carson McCullers' portraits of people fighting similar circumstances in the South.

[jwhenderson_1 · Valutazione: 5 su 5 stelle]

I first read this book when I was in high school and have read it again since. From the beginning it struck me as a serious work of literature but only upon rereading it and reading more extensively authors who were influenced by Anderson have I come to some appreciation for his true greatness. Winesburg, Ohio depicts the strange, secret lives of the inhabitants of a small town. In "Hands," Wing Biddlebaum tries to hide the tale of his banishment from a Pennsylvania town, a tale represented by his hands. In "Adventure," lonely Alice Hindman impulsively walks naked into the night rain. Threaded through the stories is the viewpoint of George Willard, the young newspaper reporter who, like his creator, stands witness to the dark and despairing dealings of a community of isolated people. Each of the tales shines a clear light on the character of an inhabitant and you come to know Winesburg almost as well as your own home town. Growing up in a small midwestern town I never forgot the feeling this book gave me.

[jackkane_1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Anderson tells it the way it is for the ordinary folks of a small provincial town: life is bland and bleak, marked by boredom and sexual repression. Intermittent joys are all one has to hope for inside the dull pain of existence. The only way out is by leaving town, and, as Anderson suggests, life in New York and Cleveland isn't much different. As a picture of Anderson's memory of the Midwest at the turn of the 20th century, and as an attempt at dealing with taboo subject matters, 'Winesberg, Ohio' succeeds.The problem is that that's as far as Anderson gets. By the middle of the collection, he has said what he has to say and from then on he keeps repeating himself. The characters' incoherent blabbering ("You'll know what I mean! You see, what I mean is, you know what I mean!") becomes unbearable towards the end. The characters become indistinguishable. They are all grotesque, surrendered, pathetic. They accept suffering, without ever rebelling or even just asking why they have to suffer. There is no disgust or anger at life in Winesberg, there is no humor as a coping tool, there is almost no dignity to be preserved. Rather than a complete, coherent book, the collection is a single overdrawn and overstretched good scene.

[shulera1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Anderson shows a deep understanding of people and what drives them. Each character is unique and filled out so completely that I feel as though I understand every one on a level much deeper than the length of their presence in the book would suggest. Their is also an attention to language in the prose that is lovely to read. It's not always poetic, but it is always beautiful, and it cuts through to the heart of whatever is being said in that moment.

My favorite quote from the books comes from the chapter titled "Death, concerning Doctor Reefy and Elizabeth Willard":
"Their bodies were different, as were also the color of their eyes, the length of their noses, and the circumstances of their existence, but something inside them meant the same thing, wanted the same release, would have left the same impression on the memory of an onlooker.

I would suggest this to anyone looking to feel less alone in the world, anyone who is confused and feels lost, or anyone who just needs something they can't explain.

[bookczuk · Valutazione: 3 su 5 stelle]

It's hard to find those kind of books where the action slowly meanders through the streets and fields, and doesn't come blasting out of weapons, or splash through in a rapid pace, firing wit at a whiplash pace. Winesburg, Ohio shapes the character of a small town through its characters, told slowly and gently through short story glimpses. I love a quiet paced book, with good writing, and even though this was really vignettes/short stories, it still had the gentle quality I long for in today's action packed world.Almost embarrassed to admit, I might not have picked this up were it not for the Stanford Book Salon. I read in someone's review that the author died from peritonitis after his intestine was perforated by a piece of a toothpick left in a martini olive. I just want to reassure everyone that knows about the czuk "Martini Night" ritual on (most) Fridays, that we do not toothpick our Castlevietro olives.

[deebee1_1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Considered to be the first American "modern" novel and a masterpiece of 20th century American literature, the book consists of a collection of loosely related short stories of inhabitants of a rural town in the Midwest in the 1900s. Here, Anderson breaks away from two traditions: the use of plot as the focal point and themes about the gentility and romantic and ideal views of rural life. The stories are told to George Willard, a young newspaperman aspiring to be a writer, who seem to draw others into him perhaps because of his sensitivity or being a writer, simply somebody who could understand. From their stories, we see a depiction of alienation, of loneliness, of inner struggles, of unexpressed desires, of unfulfilled sex lives, of frustrated ambitions. We see that each strives for happiness but never quite reaches it, and immediately we sense even from the first stories that their being inarticulate is a common trait that prevents this from happening. Beneath a seeming quiet life is a passionate, tormented soul. The failure to connect is a recurring theme. In attempting to relate their narratives to George, we feel that the characters are trying to inject some meaning into their empty lives. Among others, there is a tale of the old writer who wants to write "a book of grotesques", and a four-part narrative of religious fervor that parodies the biblical tales of Abraham's sacrificing of Isaac, and David and Goliath. The variations of stories of inner fervor but repressed wills are bleak and can be depressing at times. And it almost seems improbable that a town could be peopled at once with so many odd characters, bizarre and angst-ridden individuals. But the book does leave much for thought, and even if we perhaps don't care to admit it, the themes of alienation and frustration are something we recognize, to varying degrees, in our own individual, modern lives.

[jthierer_1 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Lovely. Find a copy of this book and read it immediately.

[etxgardener · Valutazione: 3 su 5 stelle]

Somehow I had never read this book, so im glad it got picked for one of my book clubs. Sherwood Anderson describes life in a small Ohio town that is ostensibly based on his own hometown. It is not a pleasant portrait. The action in the book takes place almost entirely at night, sand the darkness reflects the lives of most of the book's characters. There is lying, cheating, illicit sex and just about every other vice you can think of. No wonder the people in Anderson's home town were appalled when this book came out. A very depressing, yet accurate look at the venial life in a small town.

[addunn3 · Valutazione: 4 su 5 stelle]

Short stories wrapped around a town in Ohio.