Per la difesa, il dr. Thorndyke

Di Richard A. Freeman

Per una serie di sfortunate circostanze, la vita tranquilla di Andrew Barton viene sconvolta in pochi giorni: accusato di omicidio e poi dato per morto, si risolve ad assumere una nuova identità e iniziare una nuova vita.
Quel che Andrew non può sapere è che Ronald, l’uomo di cui ha assunto l’identità, na- scondeva dei segreti. Riconosciuto dalla moglie di Ronald, inizia per Andrew una vicenda kafkiana in cui finirà per essere accusato di aver ucciso... sé stesso. Solo l’abilità del dottor Thorndyke potrà salvarlo.
John Thorndyke, nell’insolita veste di avvocato difensore, dovrà convincere una giuria di una verità incredibile, e restituire a un uomo la sua identità.

• Lingua: Italiano
• Editore: Landscape Books
• Data di uscita: 2 apr 2023
• ISBN: 9791222090078

Anteprima del libro

Copertina

GialloAurora

15

Richard A. Freeman, Per la difesa, il Dr. Thorndyke

1a edizione GialloAurora, aprile 2023

© Landscape Books 2023

www.landscape-books.com

Titolo originale: For the Defense, Dr. Thorndyke

Traduzione di Sofia Riva

Edizione digitale a cura di WAY TO ePUB

Richard Austin Freeman

Per la difesa, il Dr. Thorndyke

I. La lettera

Erano circa le quattro di un pomeriggio d’estate quando Andrew Barton, con la pipa in bocca e le cesoie in mano, sospese per un attimo le sue operazioni sulla siepe di ligustro nel giardino di casa per lanciare un’occhiata al postino che aveva appena svoltato dalla strada in fondo al viale. Non era uno sguardo di particolare interesse. Non si aspettava alcuna missiva. Ma poiché non c’era nessun’altra casa nel viale – che di lì a poco si diradava in un sentiero attraverso i campi – era ovvio che la sua residenza fosse l’obiettivo delle peregrinazioni del postino.

Osservò l’avvicinamento dell’uomo in modo intermittente, intervallando la sua osservazione con dei tagli sommari alla siepe e speculando in modo vago e incuriosito sull’origine della lettera che il messaggero stava presumibilmente venendo a consegnare. Non era particolarmente interessato. Eppure anche un postino di campagna, sebbene meno portentoso del ragazzo del telegrafo, incarna incalcolabili potenzialità di bene o di male, di gioia o di dolore, di fortuna o di disastro. Ma Andrew non era particolarmente interessato; e così osservò, impassibile e ignaro, l’avvicinarsi dell’araldo speciale del Fato, carico di un messaggio il cui significato sarebbe stato svelato solo gradualmente.

L’uomo si avvicinò al cancello con una lettera in mano e passò lo sguardo critico sulla siepe mezza tagliata. — Vedo che state facendo un po’ di pulizia, signore — osservò mentre consegnava la lettera oltre il cancello, — e non troppo presto. Stava diventando davvero trascurato. Ma Dio! Quanto cresce la roba con questo tempo! È fuori dai confini già un attimo dopo averla tagliata.

Poiché Andrew non mostrò alcun segno di voler rispondere all’esca della conversazione, al di là di un vago assenso, il postino gli augurò buon pomeriggio, diede un’altra occhiata alla siepe e tornò indietro lungo il viale, un po’ sconcertato dall’inconsueta taciturnità del signor Barton. Non sembrava che l’aspetto di quella lettera gli piacesse, pensò mentre camminava con i suoi pesanti stivali chiodati. Forse qualcuno che gli sollecita un pagamento.

Era una spiegazione semplice e ragionevole dell’improvviso cambiamento di espressione di Andrew quando lesse l’indirizzo sulla busta e diede un’occhiata al timbro postale, e non molto lontana dalla verità. Ma sollecitare non era proprio la parola giusta, poiché implicava una richiesta di pagamento di un debito legittimo. Andrew Barton non aveva esperienza di tali richieste, essendo un pagatore scrupolosamente puntuale. Ma un’occhiata alla calligrafia troppo familiare lo preparò a una richiesta di altro tipo, e l’unica domanda era: Quanto vorrà questa volta? Strappò la busta con rabbiosa impazienza e lesse la risposta a quella domanda.

16, Barleymow Street, Crompton-on-Sea.

21 agosto 1928.

Vecchio mio,

Quanto tempo è passato da quando ho avuto la fortuna di guardare la tua benedetta vecchia faccia! Anni e anni! Mi sto struggendo per vederti; e senza dubbio anche tu ti stai struggendo per vedermi. Lo spero. Perché ho intenzione di soddisfare il mio desiderio e allo stesso tempo vorrei soddisfare il tuo. In breve, mi propongo di fare un salto questa settimana e di far risplendere la luce del mio volto su di te e su Molly. Mi presenterò a pranzo.

Il tuo affettuoso e devoto, ma sfortunato cugino,

Ronald

P.S. Ho appena ricevuto l’offerta di un lavoro da favola al Nord. 300 sterline all’anno e provvigioni. Ma il problema è che vogliono che io depositi 50 sterline, e non le ho. Spero che tu possa aiutarmi in questo senso, perché sarebbe un peccato perdere un’occasione del genere. Naturalmente, sarò in grado di restituirle tra un mese o due, con un interesse del cinque per cento, se vuoi. Ulteriori dettagli quando ci incontreremo. A proposito, se dovessi scrivermi, ti prego di rivolgerti a me come al signor Walter Green. Sto adottando questo nome temporaneamente, per motivi di lavoro. R.B.

Andrew lesse attentamente la lettera due volte, la rimise nella busta e la ripose nel suo taccuino. Poi riprese le operazioni sulla siepe, con maggiore energia ma con minore attenzione, in modo che la simmetria fosse un po’ compromessa ma il lavoro fosse completato più rapidamente. Quando l’ultimo selvaggio ritaglio ebbe fatto il suo lavoro, rastrellò frettolosamente le talee, le portò al trituratore nel giardino sul retro e depositò le cesoie e il rastrello nel capanno degli attrezzi. Poi si diresse verso lo studio che aveva costruito in fondo al giardino e vi entrò con la chiave. Sul cavalletto per gli acquerelli c’era un quadro mezzo finito, la tavolozza, i pennelli e l’acquaragia riposavano invitanti sul tavolo accanto e la sedia Windsor sembrava offrire silenziosamente i suoi servigi. Si sedette stancamente. Intinse anche un pennello nell’acqua. Ma non sarebbe bastato. Dipingere non è un’occupazione per un uomo mentalmente preoccupato. Alla fine si alzò e, lasciato lo studio, si diresse verso la casa, dove scribacchiò un biglietto per la moglie e lo posò sul tavolo dell’ingresso (non avevano una cameriera e l’aiuto giornaliero se n’era andato dopo pranzo), si mise il cappello e uscì, girando a destra quando uscì dal cancello e imboccando il sentiero che portava attraverso i campi.

La lettera del cugino gli aveva dato modo fare delle riflessioni serie e in qualche modo difficili. Per quanto riguarda il denaro, il prestito nominale – che di certo non sarebbe mai stato restituito – era un inconveniente per un uomo con i suoi modesti mezzi. Ma non era questo a turbarlo. Era abituato a essere munto periodicamente da questo furfante, sempre in difficoltà e sempre sul punto di fare fortuna. Ma queste transazioni erano state condotte per posta. Non comportavano alcun contatto personale. Era la visita minacciata la causa delle sue preoccupazioni e il problema da risolvere. Perché su un punto era deciso: quella visita non doveva avere luogo. E, inoltre, Molly non doveva sapere che era stata proposta. Se fosse stato necessario, si sarebbe sottomesso alle estorsioni di questo farabutto, se non con piacere, almeno con rassegnazione. Ma non lo avrebbe accolto in casa sua. E così si apre una storia che può essere raccontata anche adesso, affinché il lettore di questo racconto possa iniziare con una chiara comprensione di tutte le circostanze.

La vita di Andrew Barton giaceva sotto l’ombra di una tragedia. L’origine di quella tragedia era insignificante nella sua banalità. Ma è così nelle vicende degli uomini: dalle più banali inezie si sviluppano conseguenze che non hanno alcuna ragionevole proporzione con i loro determinanti antecedenti. Il casuale scavare di una talpa ha privato una nazione del suo re; un banale errore della nostra più remota antenata ha portato la morte nel mondo e tutti i nostri guai. La tragedia che oscurò la vita di Andrew Barton non fu dovuta a nulla di più impressionante di una palla da cricket fuori posto.

Ma, a volte, una palla da cricket può essere un missile formidabile. Questa, spinta da un vigoroso colpo di mazza, si abbatté con un impatto terribile sul viso di Andrew tra gli occhi, appena sotto il livello delle sopracciglia, facendolo cadere a terra privo di sensi. Forse si sarebbe potuto fare qualcosa in termini di chirurgia plastica; ma, per un certo periodo, le sue condizioni erano così critiche da occupare tutta l’attenzione del medico nel tentativo di salvargli la vita; e quando alla fine la sua guarigione fu assicurata, era troppo tardi. Le ossa nasali fratturate si erano unite saldamente nella loro nuova posizione.

Fu davvero una tragedia. L’Andrew Barton che era andato alla partita di cricket era un giovane piuttosto affascinante. Il convalescente uscito dall’ospedale era uno di quelli a cui il viandante di passaggio lanciava un’occhiata curiosa e poi distoglieva lo sguardo. Il bel naso greco era appiattito a livello degli zigomi, tranne la punta non ferita, che sporgeva dal viso come il becco di un passero.

La deturpazione era già di per sé una tragedia, soprattutto per un giovane artista abituato a provare un innocente piacere per il proprio aspetto. Ma il disgusto esagerato per il suo viso sgradevole e la consapevolezza di sé che ne derivava non erano i risultati peggiori del disastro. C’era sua moglie. Per essere onesti, lei fece sforzi eroici, nella sua pietà e simpatia, per sembrare ignara del cambiamento. Ma i suoi sforzi per evitare di notare la deturpazione furono male interpretati. Per lui, con la sua morbosa convinzione di essere un fenomeno da baraccone, il fatto che lei sembrasse evitare di guardare il suo naso malconcio trasmetteva l’impressione che non potesse sopportare quello spettacolo ripugnante. In breve, per quanto riguarda il suo aspetto personale, Andrew soffriva in misura intensa di quello che è di moda chiamare complesso di inferiorità; e questo complesso lo portava ad avere una visione perversa dei suoi rapporti con la moglie.

Il matrimonio era stato un tipico colpo di fulmine, ma, all’inizio, molto basato sull’attrazione fisica. La bella ragazza e il bel giovane si erano innamorati l’uno dell’altro per l’avvenenza; il che, essendo entrambi amabili, gentili e dai modi piacevoli, non era un cattivo inizio. Ma i loro rapporti tendevano a rimanere tali. Continuavano a essere amanti, reciprocamente devoti, ma il più profondo cameratismo di marito e moglie sembrava lento a svilupparsi.

La colpa era senza dubbio di Molly. Inconsapevolmente, commise l’errore fatale di non entrare nell’interesse principale del marito. Andrew era dedito alla sua arte. Lei ne era consapevole e lo dava per scontato, ma non fece alcun tentativo di condividere i suoi interessi artistici. Lei ammirava i suoi quadri, si compiaceva dei riconoscimenti che ricevevano e li elogiava in termini un po’ inesperti; anzi, i commenti piuttosto ingenui e ignoranti che faceva urtavano il marito, tanto che lui la scoraggiava in modo discreto dal frequentare lo studio. Così lei tendeva a vivere la sua vita di donna in modo separato, considerando lo studio e le relative attività come questioni che non le competevano. L’amore e l’ammirazione reciproca che li aveva fatti incontrare erano rimasti immutati e inalterati durante la loro vita coniugale fino al momento dell’incidente; e anche allora non c’era alcun segno di cambiamento. Ma erano comunque poco più che amanti.

Perciò non era forse innaturale che, quando si verificò la disgrazia, Andrew provasse una certa sensazione di non aver rispettato il patto. Molly aveva sposato un bell’uomo e aveva dato in cambio la sua bellezza. E ora il patto era, da parte sua, non rispettato. Riceveva ancora, ma non aveva nulla da dare. Poteva comunque godere della sua bellezza e del suo fascino, ma lei doveva sopportare un marito che era un mostro di bruttezza. Era piuttosto irragionevole e perverso, e in gran parte falso. Ma era quello che sentiva. E ne era amareggiato.

Ma la sua fatale disavventura ebbe un altro effetto sfortunato, che ci riporta alla nostra storia. Andrew aveva un solo parente stretto: suo cugino Ronald. Ronald, tuttavia, era un parente molto prossimo. Era, infatti, un cugino doppio, perché non solo suo padre era fratello del padre di Andrew, ma sua madre era sorella della madre di Andrew. Alla luce di questa doppia parentela, non sorprende che i due uomini si somigliassero molto. In realtà erano simili come una coppia di gemelli. Ma la notevole somiglianza era in qualche modo mascherata dall’unico punto di differenza. Il naso di Andrew era di tipo dritto, o greco, mentre quello di Ronald era curvo sul ponte: un naso decisamente romano. Ora, un naso romano conferisce un carattere molto particolare a un viso, soprattutto di profilo; e quindi questa differenza davvero insignificante serviva efficacemente a mascherare il fatto che questi due uomini erano quasi identici.

La somiglianza non si limitava nemmeno alle caratteristiche del viso. Come nel caso dei gemelli, essa pervadeva l’intera persona. Avevano lo stesso colorito, la stessa statura e la stessa figura. Le loro voci e intonazioni erano riconoscibilmente simili; e persino in quelle sfuggenti abitudini muscolari che si esprimono nella postura e nell’andatura, c’era in uno una suggestione dell’altro.

La loro somiglianza mentale era meno marcata. Ma era comunque distinguibile. Ronald non era privo di attitudini artistiche. Dipingeva in modo un po’ dilettantesco e avrebbe potuto fare di meglio se si fosse messo più d’impegno; e per altri aspetti mostrava una certa affinità mentale con il cugino. Ma proprio come la somiglianza fisica, quasi inquietante, era mascherata da un’unica saliente dissomiglianza, così, ma in misura molto più marcata, le somiglianze mentali erano mascherate da un profondo contrasto nelle qualità morali. Sembrava che in Ronald fosse emersa all’improvviso una qualche macchia morale recessiva, rimasta latente per una o due generazioni. Era innegabilmente una pecora nera. Per il preciso, frugale e coscienzioso Andrew, il suo cugino sperperatore e viscido era un oggetto di sconcertante disprezzo e, inoltre, una fonte di costante ansia. Ronald Barton, infatti, era un ladro incallito, un debitore convinto e, come accade a chi prende abitualmente prestiti, non appena ottenuto il prestito, la transazione era conclusa e l’incidente chiuso per quanto lo riguardava. Così accadeva che, alla fine di ogni anno, Andrew trovasse il suo saldo bancario sostanzialmente intaccato dai prestiti insignificanti che questo furfante gli aveva estorto.

Ma, come abbiamo già accennato, non era l’esaurimento delle sue risorse che lo preoccupava ora. Aveva accettato Ronald – il suo unico parente stretto – come una sorta di fastidioso fratello minore ed era rassegnato alle sue estorsioni. Ciò che lo turbava così profondamente era il timore di non riuscire ad evitare la visita proposta. Detestava l’idea stessa di avere il cugino sotto il suo tetto; e soprattutto detestava l’idea di una qualsiasi frequentazione tra Ronald e Molly.

Questo era il vero problema. Non che fosse in generale un uomo geloso o che nutrisse la minima diffidenza nei confronti della moglie. Ma diffidava profondamente di Ronald. Non sapeva nulla del modo di vivere di quel gentiluomo, ma sospettava molto. Ed era chiaramente convinto che quello squallido furfante non fosse un compagno adatto a Molly. E c’erano alcune ragioni particolari per cui non gli piaceva l’idea del loro incontro.

Si erano incontrati due volte. La prima volta era stata poco dopo il matrimonio e, in quell’occasione, ad Andrew non era dispiaciuta la calorosa ammirazione di Molly per suo cugino. Ronald, infatti, era un giovane di innegabile bellezza e si era comportato nel migliore dei modi.

Ma il secondo incontro era stato molto diverso. Era stata un’esperienza di cui Andrew non poteva sopportare il pensiero. Era avvenuto subito dopo l’incidente, quando il complesso di inferiorità era al suo culmine, e Andrew si era ritrovato a seguire Ronald con lo sguardo, notando con invidia il viso straordinariamente bello e il portamento spavaldo e sicuro, e mettendoli in contrasto con la propria bruttezza e insignificanza. Sospettava che Molly stesse facendo lo stesso paragone ed era sicuro che anche Ronald lo stesse facendo. In quell’occasione, infatti, quel gentiluomo era stato un po’ meno discreto. Ostentatamente rispettoso, con una certa civiltà untuosa, era tuttavia disposto ad affermare i privilegi della cuginanza con una familiarità insinuante che faceva rabbrividire Andrew. E, sotto il suo modo di fare deferente, sembrava esserci il sinistro suggerimento di una nuova consapevolezza di potere; il suggerimento che avesse scoperto un nuovo modo di mettere le mani avanti in caso di necessità. Andrew decise allora che non sarebbe mai più entrato in casa.

A questa risoluzione si atteneva ancora fermamente. Ma il problema che doveva risolvere era come sottrarsi in modo accettabile alla visita proposta. Non poteva scrivere rifiutando senza mezzi termini e, anche se l’avesse fatto, il coriaceo Ronald sarebbe venuto di sicuro, nonostante tutto. In ogni caso, ci sarebbe stata una lettera di risposta, che Molly avrebbe probabilmente visto; e poi avrebbe dovuto dirle della proposta, e sarebbe stato difficile spiegare la sua obiezione. Ma lui voleva tenerla all’oscuro dell’intera faccenda. In questo fu forse poco saggio. Sarebbe stato certamente più semplice accettare la visita e preparare Molly con poche parole di consiglio e di cautela. Ma non poteva farlo. Nel profondo della sua anima c’era un sentimento che gli imponeva di tenere Ronald completamente fuori dalla sua vita.

Così, mentre percorreva il sentiero attraverso i campi, ripensava alle sue difficoltà. E a poco a poco un piano si formò nella sua mente. Era piuttosto semplice. Per prima cosa avrebbe inviato a Ronald una cartolina con la conferma della sua lettera, ma senza fare alcun commento. Poi, il giorno precedente a quello della visita proposta, avrebbe inviato una lettera in cui dichiarava di avere degli affari a Crompton, che distava solo trenta miglia, e avrebbe chiamato Ronald per parlare della situazione finanziaria. Non ci sarebbe stato tempo per una risposta alla lettera e, se Ronald avesse accettato il prestito – e l’esperienza gli diceva che probabilmente lo avrebbe fatto – la questione sarebbe stata risolta e il motivo della sgradita visita sarebbe venuto meno.

C’era solo un dettaglio che lo lasciava perplesso. Se fosse andato a Crompton, sarebbe stato lontano da casa tutto il giorno e avrebbe dovuto dare a Molly una qualche spiegazione della sua assenza. E non poteva essere una vera spiegazione. Sembrava una questione di poco conto. Ma Andrew odiava fare una dichiarazione espressamente falsa in qualsiasi momento, e soprattutto odiava l’idea di dire una bugia a sua moglie. Tuttavia, sembrava che non ci fosse scelta. L’unico modo in cui si poteva spiegare in modo semplice e naturale la sua assenza di un giorno da casa era dire che si stava recando a Londra per mostrare alcuni dei suoi lavori a un mercante; e questa fu la strada che decise di adottare.

Quando arrivò a casa, scoprì, con un certo sollievo, che Molly non era ancora tornata. Con la sua decisione ancora fresca in mente, andò direttamente alla scrivania in salotto e scrisse un breve biglietto a Ronald, in cui prendeva atto della sua lettera. Dopo averla sigillata e affrancata, la mise in tasca, pronta per essere spedita più tardi, e poi andò nella piccola cucina a preparare il tè. Ma mentre riempiva il bollitore e lo metteva sul fuoco, raccoglieva le cose per il tè e le disponeva sul vassoio, le sue perplessità e i piani che aveva elaborato per risolverle continuavano a vorticare nella sua mente come una sorta di sfondo alla sua attuale occupazione. Con impazienza, cercò di allontanarle. Aveva deciso cosa fare e ulteriori pensieri non erano altro che un inutile e vano andare avanti e indietro sullo stesso terreno. Ma la scossa emotiva che la lettera di Ronald aveva provocato, con il suo vivido risveglio di ricordi spiacevoli, lo aveva profondamente turbato; e, per quanto volesse concentrare la sua attenzione su ciò che stava facendo, non riusciva a mettere a tacere il continuo accompagnamento di futili riflessioni. Ciononostante, portò a termine il suo compito in modo abbastanza efficiente e con un’attenta considerazione delle opinioni molto precise di Molly sull’eleganza della tavola per il tè. La tovaglia ricamata fu stesa sul tavolo del salotto esattamente nel modo corretto e guarnita con piccoli vasi da fiori, disposti ad arte in modo da creare il massimo disagio e rischio di rovesciamento. Il vassoio, sistemato simmetricamente con i suoi accessori – a eccezione della teiera e della brocca dell’acqua calda, che si trovavano in cucina in attesa della collaborazione del bollitore – era posto a capotavola. La scatola dei biscotti, il cestino della torta, il piattino del burro, i barattoli della marmellata e della conserva e gli altri articoli minori del servizio buono furono sistemati con il più rigoroso riguardo alle loro posizioni abituali (e senza alcun riguardo per il fatto che la scatola dei biscotti era vuota e non c’era torta). Nella mente di Molly la tradizione del tè delle cinque persisteva ancora e l’occasione era una di quelle da cerimonia.

Una volta apparecchiata la tavola, Andrew esaminò il suo lavoro con occhio critico e, dopo aver deciso che tutto era in ordine, procedette a tagliare alcune fette di pane integrale e burro, che arrotolò abilmente in piccoli rotoli simili a salsicce. Di questi preparò una pila piuttosto imponente, vista la predilezione di Molly per tali prodotti e il fatto che di solito tornava dalle sue spedizioni in uno stato di fame insaziabile (era andata a fare un pomeriggio di shopping nella cittadina di Bunsford, a circa due miglia di distanza).

Alla fine posò il coltello e, dopo aver dato un’occhiata al bollitore, uscì dal cancello del giardino e guardò il vialetto. Sua moglie vi aveva appena svoltato dalla strada e stava avanzando alacremente con un enorme pacco in una mano e uno più piccolo infilato sotto il braccio. Per un attimo fu disposto a correrle incontro e a sollevarla dai suoi fardelli, ma l’esperienza gli aveva insegnato che di solito i pacchi di Molly erano più voluminosi che pesanti, quindi tornò in casa, lasciando il cancello del giardino e la porta d’ingresso socchiusi, e andò in cucina a preparare il tè.

Aveva appena posato la teiera d’argento e la brocca dell’acqua calda sul vassoio quando la sentì arrivare dal giardino, fischiettando allegramente per annunciare il suo arrivo. Uscì nel salone per darle il benvenuto e, dopo che lei ebbe alzato il viso per il consueto bacio, depositò teneramente i pacchi sul tavolo del salone. — Sembra che tu abbia fatto il pieno — osservò Andrew, con un occhio ai pacchi.

— È vero — ammise. — Mi sono divertita moltissimo, una vera e propria festa. Stavano semplicemente regalando le cose, così, naturalmente, l’economia ha suggerito di cogliere l’occasione. E io l’ho fatto. Ho comprato un sacco di cose. Vedrai cosa ho portato con me, tra poco; il resto lo stanno spedendo. Sento odore di tè? Spero di sì, perché sto morendo di fame.

Entrò in salotto e rimase per un momento a osservare la disposizione con sorridente approvazione. — Come hai apparecchiato bene la tavola, Andy — esclamò, — e, perbacco, che mucchio di leccornie hai preparato.

Prese un dolcetto e ne morse la metà. Poi continuò, con un’enunciazione leggermente alterata: — Ci sono dei pasticcini in una scatola sul tavolo dell’ingresso. Bignè e cose del genere. Spero di non averli schiacciati sotto il braccio. Stavo per mangiarli in treno. Lo shopping fa venire fame.

Andrew prese la scatola e ne trasferì il contenuto – piccole crostate e torte e bignè a tre angoli, apparentemente prodotti con l’aiuto di un paio di soffietti – nel cestino dei dolci. Poi sollevò il cappello di Molly – che si toglieva con facilità, essendo del tipo a spegnifiamma allora in voga – mentre lei versava placidamente il tè con una mano e mangiava con l’altra, continuando a ciarlare allegramente, punteggiando il discorso con la masticazione.

Andrew si sedette a tavola e, mentre sorseggiava il tè, guardò pensieroso la moglie. Forse anche un po’ furtivamente, con la sgradevole e colpevole consapevolezza della lettera che aveva in tasca. Ma principalmente la sua mente era occupata, in modo semi-inconsapevole, dalla contemplazione ammirata della sua bella moglie. Il suo fascino gli sembrava sempre nuovo, come qualcosa di appena scoperto. Guardarla era un piacere che non si esauriva mai. Non solo era innamorato di lei come e più di prima, ma in quanto artista, e per di più pittore figurativo, era particolarmente sensibile e attento alla bellezza umana, e in particolare a quella delle donne. — Allora hai passato una bella giornata — disse Andrew.

— Davvero! — rispose lei, con un tono di profonda soddisfazione. — Certo, Bunsford non è come Londra, ma lì ci sono un bel po’ di bei negozi. E non li ho messi sottosopra! E non ho fatto volare via un bel po’ di soldi! Dovrai sbrigarti a vendere altri quadri o saremo sul lastrico.

Ora, Andrew sapeva bene che si trattava di sciocchezze. Le piccole incursioni di Molly nei negozi di Bunsford erano dissipazioni del tipo più