Le confessioni

Di Sant' Agostino

Cura e traduzione di Dag Tessore
Introduzione di Vittorino Grossi
Edizione integrale con testo latino a fronte

Le confessioni di sant’Agostino costituiscono uno dei grandi classici della letteratura occidentale. Dalla tarda antichità al Medioevo, dal Rinascimento fino ai giorni nostri, non hanno cessato di essere lette e meditate. Con una sincerità e un’immediatezza che raramente si riscontrano negli autori antichi, Agostino vi traccia il ritratto di se stesso e della propria vita. L’infanzia e i turbolenti anni della giovinezza, l’età matura, i ripensamenti, gli sbandamenti, le esitazioni, infine la definitiva conversione al cristianesimo e la scelta della vita religiosa: tutto ciò viene narrato in uno stile elegante e piacevole, ma soprattutto ricco di una eccezionale profondità e acutezza di pensiero che fanno delle Confessioni un’opera filosofica fondamentale.

«Ma se tu riempi il cielo e la terra, essi forse ti contengono? Oppure li riempi, ma rimane qualcosa, non potendoti essi contenere? E dove riversi quel che di te rimane, una volta riempiti il cielo e la terra?»


Sant'Agostino

Aurelio Agostino nacque a Tagaste in Numidia (l’attuale Algeria) nel 354. Studiò retorica e filosofia a Cartagine. Dopo anni di sbandamento morale e dopo aver aderito alla setta dei Manichei, lasciò l’Africa, separandosi dalla donna da cui aveva avuto un figlio, e si recò prima a Roma e poi a Milano. Qui, grazie anche ai colloqui con sant’Ambrogio, si convertì al cristianesimo, e nel 391 fu ordinato prete, per poi essere eletto vescovo della città africana di Ippona. Autore di numerosissime opere, che fanno di lui uno dei più importanti Padri della Chiesa, morì a Ippona nel 426.

• Lingua: Italiano
• Editore: Newton Compton Editori
• Data di uscita: 16 dic 2013
• ISBN: 9788854147089

Anteprima del libro

Liber primus

1. Magnus es, domine, et laudabilis valde: magna virtus tua et sapientiae tuae non est numerus. Et laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae, et homo circumferens mortalitatem suam, circumferens testimonium peccati sui et testimonium, quia superbis resistis: et tamen laudare te vult homo, aliqua portio creaturae tuae. Tu excitas, ut laudare te delectet, quia fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum, donec requiescat in te. Da mihi, domine, scire et intellegere, utrum sit prius invocare te an laudare te et scire te prius sit an invocare te. Sed quis te invocat nesciens te? Aliud enim pro alio potest invocare nesciens. An potius invocaris, ut sciaris? Quomodo autem invocabunt, in quem non crediderunt? Aut quomodo credunt sine praedicante? Et laudabunt dominum qui requirunt eum. Quaerentes enim inveniunt eum et invenientes laudabunt eum. Quaeram te, domine, invocans te et invocem te credens in te: praedicatus enim es nobis. Invocat te, domine, fides mea, quam dedisti mihi, quam inspirasti mihi per humanitatem filii tui, per ministerium praedicatoris tui.

2. Et quomodo invocabo deum meum, deum et dominum meum, quoniam utique in me ipsum eum vocabo, cum invocabo eum? Et quis locus est in me, quo veniat in me deus meus? Quo deus veniat in me, deus, qui fecit caelum et terram? Itane, domine deus meus, est quidquam in me, quod capiat te? An vero caelum et terra, quae fecisti et in quibus me fecisti, capiunt te? An quia sine te non esset quidquid est, fit, ut quidquid est capiat te? Quoniam itaque et ego sum, quid peto, ut venias in me, qui non essem, nisi esses in me? Non enim ego iam inferi, et tamen etiam ibi es. Nam etsi descendero in infernum, ades. Non ergo essem, deus meus, non omnino essem, nisi esses in me. An potius non essem, nisi essem in te, ex quo omnia, per quem omnia, in quo omnia? Etiam sic, domine, etiam sic. Quo te invoco, cum in te sim? Aut unde venias in me? Quo enim recedam extra caelum et terram, ut inde in me veniat deus meus, qui dixit: Caelum et terram ego impleo?

3. Capiunt ergone te caelum et terra, quoniam tu imples ea? An imples et restat, quoniam non te capiunt? Et quo refundis quidquid impleto caelo et terra restat ex te? An non opus habes, ut quoquam continearis, qui contines omnia, quoniam quae imples continendo imples? Non enim vasa, quae te plena sunt, stabilem te faciunt, quia etsi frangantur non effunderis. Et cum effunderis super nos, non tu iaces, sed erigis nos, nec tu dissiparis, sed conligis nos. Sed quae imples omnia, te toto imples omnia. An quia non possunt te totum capere omnia, partem tui capiunt et eandem partem simul omnia capiunt? An singulas singula et maiores maiora, minores minora capiunt? Ergo est aliqua pars tua maior, aliqua minor? An ubique totus es et res nulla te totum capit?

4. Quid es ergo deus meus? Quid, rogo, nisi dominus deus? Quis enim dominus praeter dominum? aut quis deus praeter deum nostrum? Summe, optime, potentissime, omnipotentissime, misericordissime et iustissime, secretissime et praesentissime, pulcherrime et fortissime, stabilis et incomprehensibilis, immutabilis, mutans omnia, numquam novus, numquam vetus, innovans omnia et in vetustatem perducens superbos et nesciunt; semper agens, semper quietus, conligens et non egens, portans et implens et protegens, creans et nutriens et perficiens, quaerens, cum nihil desit tibi. Amas nec aestuas, zelas et securus es, paenitet te et non doles, irasceris et tranquillus es, opera mutas nec mutas consilium; recipis quod invenis et numquam amisisti; numquam inops et gaudes lucris, numquam avarus et usuras exigis. Supererogatur tibi, ut debeas, et quis habet quidquam non tuum? Reddis debita nulli debens, donas debita nihil perdens. Et quid diximus, deus meus, vita mea, dulcedo mea sancta, aut quid dicit aliquis, cum de te dicit? et vae tacentibus de te, quoniam loquaces muti sunt.

5. Quis mihi dabit adquiescere in te? Quis dabit mihi, ut venias in cor meum et inebries illud, ut obliviscar mala mea et unum bonum meum amplectar, te? Quid mihi es? Miserere, ut loquar. Quid tibi sum ipse, ut amari te iubeas a me et, nisi faciam, irascaris mihi et mineris ingentes miserias? Parvane ipsa est, si non amem te? Ei mihi! Dic mihi per miserationes tuas, domine deus meus, quid sis mihi. Dic animae meae: Salus tua ego sum. Sic dic, ut audiam. Ecce aures cordis mei ante te, domine; aperi eas et dic animae meae: Salus tua ego sum. Curram post vocem hanc et apprehendam te. Noli abscondere a me faciem tuam: moriar, ne moriar, ut eam videam.

6. Angusta est domus animae meae, quo venias ad eam: dilatetur abs te. Ruinosa est; refice eam. Habet quae offendant oculos tuos: fateor et scio. Sed quis mundabit eam? Aut cui alteri praeter te clamabo: ab occultis meis munda me, domine, et ab alienis parce servo tuo? Credo, propter quod et loquor. Domine, tu scis. Nonne tibi prolocutus sum adversum me delicta mea, deus meus, et tu dimisisti impietatem cordis mei? Non iudicio contendo tecum, qui veritas es; et ego nolo fallere me ipsum, ne mentiatur iniquitas mea sibi. Non ergo iudicio contendo tecum, quia, si iniquitates observaveris. domine, domine, quis sustinebit?

7. Sed tamen sine me loqui apud misericordiam tuam, me terram et cinerem, sine tamen loqui, quoniam ecce misericordia tua est, non homo, inrisor meus, cui loquor. Et tu fortasse inrides me, sed conversus misereberis mei. Quid enim est quod volo dicere, domine, nisi quia nescio, unde venerim huc, in istam dico vitam mortalem an mortem vitalem? Nescio. Et susceperunt me consolationes miserationum tuarum, sicut audivi a parentibus carnis meae, ex quo et in qua me formasti in tempore; non enim ego memini. Exceperunt ergo me consolationes lactis humani, nec mater mea vel nutrices meae sibi ubera implebant, sed tu mihi per eas dabas alimentum infantiae secundum institutionem tuam et divitias usque ad fundum rerum dispositas. Tu etiam mihi dabas nolle amplius, quam dabas, et nutrientibus me dare mihi velle quod eis dabas: dare enim mihi per ordinatum affectum volebant quo abundabant ex te. Nam bonum erat eis bonum meum ex eis, quod ex eis non, sed per eas erat: ex te quippe bona omnia, deus, et ex deo meo salus mihi universa. Quod animadverti postmodum clamante te mihi per haec ipsa, quae tribuis intus et foris. Nam tunc sugere noram et adquiescere delectationibus, flere autem offensiones carnis meae, nihil amplius.

Post et ridere coepi, dormiens primo, deinde vigilans. Hoc enim de me mihi indicatum est et credidi, quoniam sic videmus alios infantes; nam ista mea non memini. Et ecce paulatim sentiebam, ubi essem, et voluntates meas volebam ostendere eis, per quos implerentur, et non poteram, quia illae intus erant, foris autem illi nec ullo suo sensu valebant introire in animam meam. Itaque iactabam membra et voces, signa similia voluntatibus meis, pauca quae poteram, qualia poteram: non enim erant veresimilia. Et cum mihi non obtemperabantur vel non intellecto vel ne obesset, indignabar non subditis maioribus et liberis non servientibus et me de illis flendo vindicabam. Tales esse infantes didici, quos discere potui, et me talem fuisse magis mihi ipsi indicaverunt nescientes quam scientes nutritores mei.

Et ecce infantia me olim mortua est et ego vivo. Tu autem, domine, qui et semper vivis et nihil moritur in te, quoniam ante primordia saeculorum et ante omne, quod vel ante dici potest, tu es et deus es dominusque omnium, quae creasti, et apud te rerum omnium instabilium stant causae et rerum omnium mutabilium immutabiles manent origines et omnium inrationalium et temporalium sempiternae vivunt rationes, dic mihi supplici tuo, deus, et misericors misero tuo, dic mihi, utrum aliqui iam aetati meae mortuae successerit infantia mea. An illa est, quam egi intra viscere matris meae? Nam et de illa mihi nonnihil indicatum est et praegnantes ipse vidi feminas. Quid ante hanc etiam, dulcedo mea, deus meus? Fuine alicubi aut aliquis? Nam quis mihi dicat ista, non habeo; nec pater nec mater potuerunt nec aliorum experimentum nec memoria mea. An inrides me ista quaerentem teque de hoc, quod novi, laudari a me iubes et confiteri me tibi?

Confiteor tibi, domine caeli et terrae, laudem dicens tibi de primordiis et infantia mea, quae non memini; et dedisti ea homini ex aliis de se conicere et auctoritatibus etiam muliercularum multa de se credere. Eram enim et vivebam etiam tunc et signa, quibus sensa mea nota aliis facerem, iam in fine infantiae quaerebam. Unde hoc talem animal nisi abs te, domine? An quisquam se faciendi erit artifex? Aut ulla vena trahitur aliunde, qua esse et vivere currat in nos, praeterquam quod tu facis nos, domine, cui esse et vivere non aliud atque aliud, quia summe esse ac summe vivere id ipsum est? Summus enim es et non mutaris, neque peragitur in te hodiernus dies, et tamen in te peragitur, quia in te sunt et ista omnia: non enim haberent vias transeundi, nisi contineres ea. Et quoniam anni tui non deficiunt, anni tui hodiernus dies: et quam multi iam dies nostri et patrum nostrorum per hodiernum tuum transierunt et ex illo acceperunt modos et utcumque extiterunt, et transibunt adhuc alii et accipient et utcumque existent. Tu autem idem ipse es et omnia crastina atque ultra omniaque hesterna et retro hodie facies, hodie fecisti. Quid ad me, si quis non intellegat? Gaudeat et ipse dicens: quid est hoc? Gaudeat etiam sic et amet non inveniendo invenire potius quam inveniendo non invenire te.

7. Exaudi, deus. Vae peccatis hominum! Et homo didit haec, et misereris eius, quoniam tu fecisti eum et peccatum non fecisti in eo. Quis me commemorat peccatum infantiae meae, quoniam nemo mundus a peccato coram te, nec infans, cuius est unius diei vita super terram? Quis me commemorat? An quilibet tantillus nunc parvulus, in quo video quod non memini de me? Quid ergo tunc peccabam? An quia uberibus inhiabam plorans? Nam si nunc faciam, non quidem uberibus, sed escae congruenti annis meis ita inhians, deridebor atque reprehendar iustissime. Tunc ergo reprehendenda faciebam, sed quia reprehendentem intellegere non poteram, nec mos reprehendi me nec ratio sinebat. Nam extripamus et eicimus ista crescentes. Nec vidi quemquam scientem, cum aliquid purgat, bona proicere. An pro tempore etiam illa bona erant, flendo petere etiam quod noxie daretur, indignari acriter non subiectis hominibus liberis et maioribus hisque, a quibus genitus est, multisque praeterea prudentioribus non ad nutum voluntatis obtemperantibus feriendo nocere niti quantum potes, quia non oboeditur imperiis, quibus perniciose oboediretur? Ita imbecillitas membrorum infantilium innocens est, non animum infantium. Vidi ego et expertus sum zelantem parvulum: nondum loquebatur et intuebatur pallidus amaro aspectu colactaneum suum. Quis hoc ignorat? Expiare se dicunt ista matres atque nutrices nescio quibus remediis. Nisi vero et ista innocentia est, in fonte lactis ubertim manante atque abundante opis egentissimum et illo adhuc uno alimento vitam ducentem consortem non pati. Sed blande tolerantur haec, non quia nulla vel parva, sed quia aetatis accessu peritura sunt. Quod licet probes, cum ferri aequo animo eadem ipsa non possunt, quando in aliquo annosiore deprehenduntur.

Tu itaque, domine deus meus, qui dedisti vitam infanti et corpus, quod ita, ut videmus, instruxisti sensibus, compegisti membris, figura decorasti proque eius universitate atque incolumitate omnes conatus animantis insinuasti, iubes me laudare te in istis et confiteri tibi et psallere nomini tuo, altissime, quia deus es omnipotens et bonus, etiamsi sola ista fecisses, quae nemo alius potest facere nisi tu, une, a quo est omnis modus, formosissime, qui formas omnia et lege tua ordinas omnia. Hanc ergo aetatem, domine, quam me vixisse non memini, de qua aliis credidi et quam me egisse ex aliis infantibus conieci, quamquam ista multum fida coniectura sit, piget me adnumerare huic vitae meae, quam vivo in hoc saeculo. Quantum enim attinet ad oblivionis meae tenebras, par illi est, quam vixi in matris utero. Quod si et in iniquitate conceptus sum et in peccatis mater mea me in utero aluit, ubi oro te, deus meus, ubi, domine, ego, servus tuus, ubi aut quando innocens fui? Sed ecce omitto illud tempus: et quid mihi iam cum eo est, cuius nulla vestigia recolo?

8. Nonne ab infantia huc pergens veni in pueritiam? Vel potius ipsa me venit et successit infantiae? Nec discessit illa: quo enim abiit? Et tamen iam non erat. Non enim eram infans, qui non farer, sed iam puer loquens eram. Et memini hoc, et unde loqui didiceram, post adverti. Non enim docebant me maiores homines praebentes mihi verba certo aliquo ordine doctrinae sicut paulo post litteras, sed ego ipse mente, quam dedisti mihi, deus meus, cum gemitibus et vocibus variis et variis membrorum motibus edere vellem sensa cordis mei, ut voluntati pareretur, nec valerem quae volebam omnia nec quibus volebam omnibus. Prensabam memoria, cum ipsi appellabant rem aliquam et cum secundum eam vocem corpus ad aliquid movebant, videbam, et tenebam hoc ab eis vocari rem illam, quod sonabant, cum eam vellent ostendere. Hoc autem eos velle ex motu corporis aperiebatur tamquam verbis naturalibus omnium gentium, quae fiunt vultu et nutu oculorum ceteroque membrorum actu et sonitu vocis indicante affectionem animi in petendis, habendis, reiciendis fugiendisve rebus. Ita verba in variis sententiis locis suis posita et crebro audita quarum rerum signa essent paulatim conligebam measque iam voluntates edomito in eis signis ore per haec enuntiabam. Sic cum his, inter quos eram, voluntatum enuntiandarum signa communicavi et vitae humanae procellosam societatem altius ingressus sum pendens ex parentum auctoritate nutuque maiorum hominum.

9. Deus, deus meus, quas ibi miserias expertus sum et ludificationes, quandoquidem recte mihi vivere puero id proponebatur, obtemperare monentibus, ut in hoc saeculo florerem et excellerem linguosis artibus ad honorem hominum et falsas divitias famulantibus. Inde in scholam datus sum, ut discerem litteras, in quibus quid utilitatis esset ignorabam miser. Et tamen, si segnis in discendo essem, vapulabam. Laudabatur enim hoc a maioribus, et multi ante nos vitam istam agentes praestruxerant aerumnosas vias, per quas transire cogebamur multiplicato labore et dolore filiis Adam. Invenimus autem, domine, homines rogantes te et didicimus ab eis, sentientes te, ut poteramus, esse magnum aliquem, qui posses etiam non apparens sensibus nostris exaudire nos et subvenire nobis. Nam puer coepi rogare te, auxilium et refugium meum, et in tuam invocationem rumpebam nodos linguae meae et rogabam te parvus non parvo affectu, ne in schola vapularem. Et cum non exaudiebas, quod non erat ad insipientiam mihi, ridebantur a maioribus hominibus usque ab ipsis parentibus, qui mihi accidere mali nihil volabant, plagae meae, magnum tunc et grave malum meum.

Estne quisquam, domine, tam magnus animus, praegrandi affectu tibi cohaerens, estne, inquam, quisquam – facit enim hoc quaedam etiam stoliditas – est ergo, qui tibi pie cohaerendo ita sit affectus granditer, ut eculeos et ungulas atque huiusmodi varia tormenta, pro quibus effugiendis tibi per universas terras cum timore magno supplicatur, ita parvi aestimet, diligens eos, qui haec acerbissime formidant, quemadmodum parentes nostri ridebant tormenta, quibus pueri a magistris affligebamur? Non enim aut minus ea metuebamus aut minus te de his evadendis deprecabamur, et peccabamus tamen minus scribendo aut legendo aut cogitando de litteris, quam exigebatur a nobis. Non enim deerat, domine, memoria vel ingenium, quae nos habere voluisti pro illa aetate satis, sed delectabat ludere et vindicabatur in nos ab eis qui talia utique agebant. Sed maiorum nugae negotia vocantur, puerorum autem talia cum sint, puniuntur a maioribus, et nemo miseratur pueros vel illos vel utrosque. Nisi vero approbat quisquam bonus rerum arbiter vapulasse me, quia ludebam pila puer et eo ludo impediebar, quominus celeriter discerem litteras, quibus maior deformius luderem. Aut aliud faciebat idem ipse, a quo vapulabam, qui si in aliqua quaestiuncula a condoctore suo victus esset, magis bile atque invidia torqueretur quam ego, cum in certamine pilae a conlusore meo superabar?

10. Et tamen peccabam, domine deus, ordinator et creator rerum omnium naturalium, peccatorum autem tantum ordinator, domine deus meus, peccabam faciendo contra praecepta parentum et magistrorum illorum. Poteram enim postea bene uti litteris, quas volebant ut discerem quocumque animo illi mei. Non enim meliora eligens inoboediens eram, sed amore ludendi, amans in certaminibus superbas victorias et scalpi aures meas falsis fabellis, quo prurirent ardentius, eadem curiositate magis magisque per oculos emicante in spectacula, ludos maiorum; quos tamen qui edunt, ea dignitate praediti excellunt, ut hoc paene omnes optent parvulis suis, quos tamen caedi libenter patiuntur, si spectaculis talibus impediantur ab studio, quo eos ad talia edenda cupiunt pervenire. Vide ista, domine, misericorditer et libera nos iam invocantes te, libera etiam eos qui nondum te invocant, ut invocent te et liberes eos.

11. Audieram enim ego adhuc puer de vita aeterna promissa nobis per humilitatem domini dei nostri descendentis ad superbiam nostram et signabar iam signo crucis eius et condiebar eius sale iam inde ab utero matris meae, quae multum speravit in te. Vidisti, domine, cum adhuc puer essem et quodam die pressu stomachi repente aestuarem paene moriturus, vidisti, deus meus, quoniam custos meus iam eras, quo motu animi et qua fide baptismum Christi tui, dei et domini mei, flagitavi a pietate matris meae et matris omnium nostrum, ecclesiae tuae. Et conturbata mater carnis meae, quoniam et sempiternam salutem meam carius parturiebat corde casto in fide tua, iam curaret festinabunda, ut sacramentis salutaribus initiarer et abluerer, te, domine Iesu, confitens in remissionem peccatorum, nisi statim recreatus essem. Dilata est itaque mundatio mea, quasi necesse esset, ut adhuc sordidarer, si viverem, quia videlicet post lavacrum illud maior et periculosior in sordibus delictorum reatus foret. Ita iam credebam et illa et omnis domus, nisi pater solus, qui tamen non evicit in me ius maternae pietatis, quominus in Christum crederem, sicut ille nondum crediderat. Nam illa satagebat, ut tu mihi pater esses, deus meus, potius quam ille, et in hoc adiuvabas eam, ut superaret virum, cui melior serviebat, quia et in hoc tibi utique id iubenti serviebat.

Rogo te, deus meus, vellem scire, si tu etiam velles, quo consilio dilatus sum, ne tunc baptizarer, utrum bono meo mihi quasi laxata sint lora peccandi. An non laxata sunt? Unde ergo etiam nunc de aliis atque aliis sonat undique in auribus nostris: «Sine illum, faciat; nondum enim baptizatus est». Et tamen in salute corporis non dicimus: «Sine vulneretur amplius; nondum enim sanatus est». Quanto ergo melius et cito sanarer et id ageretur mecum meorum meaque diligentia, ut recepta salus animae meae tuta esset tutela tua, qui dedisses eam. Melius vero. Sed quot et quanti fluctus impendere temptationum post pueritiam videbantur, noverat eos iam illa mater et terram per eos, unde postea formarer, quam ipsam iam effigiem committere volebat.

12. In ipsa tamen pueritia, de qua mihi minus quam de adulescentia metuebatur, non amabam litteras et me in eas urgere oderam; et urgebar tamen et bene mihi fiebat, nec faciebam ego bene: non enim discerem, nisi cogerer. Nemo autem invitus bene facit, etiamsi bonum est quod facit. Nec qui me urgebant, bene faciebant, sed bene mihi fiebat abs te, deus meus. Illi enim non intuebantur, quo referrem quod me discere cogebant praeterquam ad satiandas insatiabiles cupiditates copiosae inopiae et ignominiosae gloriae. Tu vero, cui numerati sunt capilli nostri, errore omnium, qui mihi instabant ut discerem, utebaris ad utilitatem meam, meo autem qui discere nolebam, utebaris ad poenam meam, qua plecti non eram indignus tantillus puer et tantus peccator. Ita non de bene facientibus tu bene faciebas mihi et de peccante me ipso iuste retribuebas mihi. Iussisti enim et sic est, ut poena sua sibi sit omnis inordinatus animus.

13. Quid autem erat causae, cur graecas litteras oderam, quibus puerulus imbuebar, ne nunc quidem mihi satis exploratum est. Adamaveram enim latinas, non quas primi magistri, sed quas docent qui grammatici vocantur. Nam illas primas, ubi legere et scribere et numerare discitur, non minus onerosas poenalesque habebam quam omnes graecas. Unde tamen et hoc nisi de peccato et vanitate vitae, qua caro eram et spiritus ambulans et non revertens? Nam utique meliores, quia certiores, erant primae illae litterae, quibus fiebat in me et factum est et habeo illud, ut et legam, si quid scriptum invenio, et scribam ipse, si quid volo, quam illae, quibus tenere cogebar Aeneae nescio cuius errores oblitus errorum meorum et plorare Didonem mortuam, quia se occidit ab amore, cum interea me ipsum in his a te morientem, deus, vita mea, siccis oculis ferrem miserrimus.

Quid enim miserius misero non miserante se ipsum et flente Didonis mortem, quae fiebat amando Aeneam, non flente autem mortem suam, quae fiebat non amando te, deus, lumen cordis mei et panis oris intus animae meae et virtus maritans mentem meam et sinum cogitationis meae? Non te amabam et fornicabar abs te et fornicanti sonabat undique: «Euge, euge». Amicitia enim mundi huius fornicatio est abs te et «Euge, euge» dicitur, ut pudeat, si non ita homo sit. Et haec non flebam et flebam Didonem extinctam ferroque extrema secutam, sequens ipse extrema condita tua relicto te et terra iens in terram: et si prohiberer ea legere, dolere, quia non legerem quod dolerem. Talis dementia honestiores et uberiores litterae putantur quam illae, quibus legere et scribere didici.

Sed nunc in anima mea clamat deus meus, et veritas tua dicat mihi: non est ita, non est ita; melior est prorsus doctrina illa prior. Nam ecce paratior sum oblivisci errores Aeneae atque omnia eius modi quam scribere et legere. At enim vela pendent liminibus grammaticarum scholarum, sed non illa magis honorem secreti quam tegimentum erroris significant. Non clament adversus me quos iam non timeo, dum confiteor tibi quae vult anima mea, deus meus, et adquiesco in reprehensione malarum viarum mearum, ut diligam bonas vias tuas, non clament adversus me venditores grammaticae vel emptores, quia, si proponam eis interrogans, utrum verum sit quod Aenean aliquando Carthaginem venisse poeta dicit, indoctiores nescire se respondebunt, doctiores autem etiam negabunt verum esse. At si quaeram, quibus litteris scribatur Aeneae nomen, omnes mihi, qui haec didicerunt, verum respondent secundum id pactum et placitum, quo inter se homines ista signa firmarunt. Item si quaeram, quid horum maiore vitae huius incommodo quisque obliviscatur, legere et scribere an poetica illa figmenta, quis non videat, quid responsurus sit, qui non est penitus oblitus sui? Peccabam ergo puer, cum illa inania istis utilioribus amore praeponebam vel potius ista oderam, illa amabam. Iam vero unum et unum duo, duo et duo quattuor odiosa cantio mihi erat et dulcissimum spectaculum vanitatis equus ligneus plenus armatis et Troiae incendium atque ipsius umbra Creusae.

14. Cur ergo graecam etiam grammaticam oderam talia cantantem? Nam et Homerus peritus texere tales fabellas et dulcissime vanus est. Mihi tamen amarus erat puero. Credo etiam graecis pueris Vergilius ita sit, cum eum sic discere coguntur ut ego illum. Videlicet difficultas, difficultas omnino ediscendae linguae peregrinae, quasi felle aspergebat omnes suavitates graecas fabulosarum narrationum. Nulla enim verba illa noveram et saevis terroribus ac poenis, ut nossem, instabatur mihi vehementer. Nam et latina aliquando infans utique nulla noveram et tamen advertendo didici sine ullo metu atque cruciatu inter etiam blandimenta nutricum et ioca adridentium et laetitias alludentium. Didici vero illa sine poenali onere urgentium, cum me urgeret cor meum ad parienda concepta sua, et qua non esset, nisi aliqua verba didicissem non a docentibus, sed a loquentibus, in quorum et ego auribus parturiebam quidquid sentiebam. Hinc satis elucet maiorem habere vim ad discenda ista liberam curiositatem quam meticulosam necessitatem. Sed illius fluxum haec restringit legibus tuis, deus, legibus tuis a magistrorum ferulis usque ad temptationes martyrum, valentibus legibus tuis miscere salubres amaritudines revocantes nos ad te a iucunditate pestifera, qua recessimus a te.

15. Exaudi, domine, deprecationem meam, ne deficiat anima mea sub disciplina tua neque deficiam in confitendo tibi miserationes tuas, quibus eruisti me ab omnibus viis meis pessimis, ut dulcescas mihi super omnes seductiones, quas sequebar, et amem te validissime et amplexer manum tuam totis praecordiis meis et eruas me ab omni temptatione usque in finem. Ecce enim tu, domine, rex meus et deus meus, tibi serviat quidquid utile puer didici, tibi serviat quod loquor et scribo et lego et numero, quoniam cum vana discerem, tu disciplinam dabas mihi et in eis vanis peccata delectationum mearum dimisisti mihi. Didici enim in eis multa verba utilia; sed et in rebus non vanis disci possunt, et ea via tuta est, in qua puer ambularent.

16. Sed vae tibi, flumen moris humani! Quis resistet tibi? Quandiu non siccaberis? Quousque volves Evae filios in mare magnum et formidulosum, quod vix transeunt qui lignum conscenderint? Nonne ego in te legi et tonantem Iovem et adulterantem? Et utique non posset haec duo, sed actum est, ut haberet auctoritatem imitandum verum adulterium lenocinante falso tonitru. Quis autem paenulatorum magistrorum audit aure sobria ex eodem pulvere hominem clamantem et dicentem: «Fingebat haec Homerus et humana ad deos transferebat; divina mallem ad nos»? Sed verius dicitur, quod fingebat haec quidem ille, sed hominibus flagitiosis divina tribuendo, ne flagitia flagitia putarentur et ut quisque ea fecisset, non homines perditos, sed caelestes deos videretur imitatus.

Et tamen, o flumen tartareum, iactantur in te fili hominum cum mercedibus, ut haec discant, et magna res agitur, cum hoc agitur publice in foro, in conspectu legum supra mercedem salaria decernentium, et saxa tua percutis et sonas dicens: «Hinc verba discuntur, hinc adquiritur eloquentia rebus persadendis sententiisque explicandis maxime necessaria». Ita vero non congnosceremus verba haec, imbrem et aureum et gremium et fucum et templa caeli et alia verba, quae in eo loco scripta sunt, nisi Terentius induceret nequam adulescentem proponentem sibi Iovem ad exemplum stupri, dum spectat tabulam quandam pictam in pariete, ubi inerat pictura haec, Iovem quo pacto Danaae misisse aiunt in gremium quondam imbrem aureum, fucum factum mulieri? Et vide, quemadmodum se concitat ad libidinem quasi caelesti magisterio:

«At quem deum!» inquit. «Qui templa caeli

summo sonitu concutit.

Ego homuncio id non facerem?

Ego illud vero feci ac libens».

Non omnino per hanc turpitudinem verba ista commodius discuntur, sed per haec verba turpitudo ista confidentius perpetratur. Non accuso verba quasi vasa electa atque pretiosa, sed vinum erroris, quod in eis nobis propinabatur ab ebriis doctoribus, et nisi biberemus, caedebamur nec appellare ad aliquem iudicem sobrium licebat. Et tamen ego, deus meus, in cuius conspectu iam secura est recordatio mea, libenter haec didici et eis delecabar miser et ob hoc bonae spei puer appellabar.

17. Sine me, deus meus, dicere aliquid et de ingenio meo, munere tuo, in quibus a me deliramentis atterebatur. Proponebatur enim mihi negotium animae meae satis inquietum praemio laudis et dedecoris vel plagarum metu, ut dicerem verba Iunonis irascentis et dolentis, quod non posset Italia Teucrorum avertere regem, quae numquam Iunonem dixisse audieram. Sed figmentorum poeticorum vestigia errantes sequi cogebamur et tale aliquid dicere solutis verbis, quale poeta dixisset versibus: et ille dicebat laudabilius, in quo pro dignitate adumbratae personae irae ac doloris similior affectus eminebat verbis sententias congruenter vestientibus. Ut quid mihi illud, o vera vita, deus meus, quod mihi recitanti acclamabatur prae multis coaetaneis et conlectoribus meis? Nonne ecce illa omnia fumus et ventus? Itane aliud non erat, ubi exerceretur ingenium et lingua mea? Laudes tuae, domine, laudes tuae per scripturas tuas suspenderent palmitem cordis mei, et non raperetur per inania nugarum turpis praeda volatilibus. Non enim uno modo sacrificatur transgressoribus angelis.

18. Quid autem mirum, quod in vanitates ita ferebar et a te, deus meus, ibam foras, quando mihi imitandi proponebantur homines, qui aliqua facta sua non mala si cum barbarismo aut soloecismo enuntiarent, reprehensi cofundebantur, si autem libidines suas integris et rite consequentibus verbis copiose ornateque narrarent, laudati gloriabantur? Vides haec, domine, et taces longanimis et multum misericors et verax. Numquid semper tacebis? Et nunc eruis de hoc immanissimo profundo quaerentem te animam et sitientem delectationes tuas, et cuius cor dicit tibi: quaesivi vultum tuum; vultum tuum, domine, requiram: nam longe a vultu tuo in affectu tenebroso. Non enim pedibus aut spatiis locorum itur abs te aut reditur ad te, ad vero filius ille tuus minor equos vel currus vel naves quaesivit aut avolavit pinna visibili aut moto poplite iter egit, ut in longinqua regione vivens prodige dissiparet quod dederas proficiscenti dulcis pater, quia dederas, et egeno redeunti dulcior: in affectu ergo libidinoso, id enim est tenebroso atque id est longe a vultu tuo.

Vide domine deus, et patienter, ut vides, vide, quomodo diligenter observent filii hominum pacta litterarum et syllabarum accepta a prioribus locutoribus et a te accepta aeterna pacta perpetuae salutis neglegant, ut qui illa sonorum vetera placita teneat aut doceat, si contra disciplinam grammaticam sine aspiratione primae syllabae hominem dixerit, magis displiceat hominibus, quam si contra tua praecepta homine oderit, cum sit homo. Quasi vero quemlibet inimicum hominem perniciosius sentiat quam ipsum odium, quo in eum inritatur, aut vastet quisquam persequendo alium gravius, quam cor suum vastat inimicando. Et certe non est interior litterarum scientia quam scripta conscientia, id se alteri facere quod nolit pati.

Quam tu secretus es, habitans in excelsis in silentio, deus solus magnus, lege infatigabili spargens poenales caecitates supra inlicitas cupiditates, cum homo eloquentiae famam quaeritans ante hominem iudicem circumstante hominum multitudine inimicum suum odio immanissimo insectans vigilantissime cavet, ne per linguae errorem dicat: inter hominibus, et ne per mentis furorem hominem auferat ex hominibus, non cavet.

19. Horum ego puer morum in limine iacebam miser, et huius harenae palaestra erat illa, ubi magis timebam barbarismum facere quam cavebam, si facerem, non facientibus invidere. Dico haec et confiteor tibi, deus meus, in quibus laudabar ab eis, quibus placere tunc mihi erat honeste vivere. Non enim videbam voraginem turpitudinis, in quam proiectus eram ab oculis tuis.

Nam in illis iam quid me foedius fuit, ubi etiam talibus displicebam fallendo innumerabilibus mendaciis et paedagogum et magistros et parentes amore ludendi, studio spectandi nugatoria et imitandi ludicra inquietudine? Furta etiam faciebam de cellario parentum et de mensa vel gula imperitante vel ut haberem quod darem pueris, ludum suum mihi, quo pariter utique delectabantur, tamen vendentibus. In quo etiam ludo fraudulentas victorias ipse vana excellentiae cupiditate victus saepe aucupabar. Quid autem tam nolebam pati atque atrociter, si deprehenderem, arguebam, quam id quod aliis faciebam? Et, si deprehensus arguerer, saevire magis quam cedere libebat. Istane est innocentia puerilis? Non est, domine, non est, oro te, deus meus. Nam haec ipsa sunt, quae a paedagogis et magistris, a nucibus et pilulis et passeribus, ad praefectos et reges, aurum, praedia, mancipia, haec ipsa omnino succedentibus maioribus aetatibus transeunt, sicuti ferulis maiora supplicia succedunt. Humilitatis ergo signum in statua pueritiae, rex noster, probasti, cum aisti: talium est regnum caelorum.

20. Sed tamen, domine, tibi excellentissimo atque optimo conditori et rectori universitatis, deo nostro gratias, etiamsi me puerum tantum esse voluisses. Eram enim etiam tunc, vivebam atque sentiebam meamque incolumitatem, vestigium secretissimae unitatis, ex qua eram, curae habebam, custodiebam interiore sensu integritatem sensuum meorum inque ipsis parvis parvarumque rerum cogitationibus veritate delectabar. Falli nolebam, memoria vigebam, locutione instruebar, amicitia mulcebar, fugiebam dolorem, abiectionem, ignorantiam. Quid in tali animante non mirabile atque laudabile? At ista omnia dei mei dona sunt. Non mihi ego dedi haec: et bona sunt et haec omnia ego. Bonus ergo est qui fecit me et ipse est bonum meum et illi exulto bonis omnibus, quibus etiam puer eram. Hoc enim peccabam, quod non in ipso, sed in creaturis eius me atque ceteris voluptates, sublimitates, veritates quaerebam, atque ita inruebam in dolores, confusiones, errores. Gratias tibi, dulcedo mea et honor meus et fiducia mea, deus meus, gratias tibi de donis tuis; sed tu mihi ea serva. Ita enim servabis me, et augebuntur et perficientur quae dedisti mihi, et ero ipse tecum, quia et ut sim tu dedisti mihi.

Libro primo

1. «Grande sei tu, o Signore, e assai degno di lode»¹: «grande è la tua potenza e alla tua sapienza non vi è limite»². Ora, l’uomo – questa piccola parte della tua creazione – vuole lodarti, quest’uomo che porta con sé la propria mortalità e la testimonianza del proprio peccato e la testimonianza che «tu resisti ai superbi»³; eppure vuole lodarti quest’uomo, piccola parte della tua creazione. Tu, invero, lo stimoli cosicché il lodarti lo diletti, poiché tu ci hai creati per te e inquieto è il nostro cuore fintantoché non trovi riposo in te. Concedimi, o Signore, di sapere e di comprendere se si debba prima invocarti o lodarti, e se venga prima il conoscerti o l’invocarti. Ma chi ti invoca senza conoscerti? Non conoscendoti, infatti, potrebbe invocare una cosa per un’altra. O forse è proprio per conoscerti che ti si invoca? «Come invocheranno Colui nel quale non credettero? E come possono credere, se nessuno predica loro?»⁴. «Loderanno il Signore quelli che lo cercano»⁵. Cercandolo infatti lo troveranno e trovatolo lo loderanno. Possa io cercarti, o Signore, invocandoti, e possa invocarti credendo in te; poiché tu sei stato a noi predicato. Ti invoca, o Signore, la mia fede, la fede che tu mi hai dato e che hai ispirato in me per mezzo dell’umanità del Figlio tuo e tramite il ministero del tuo predicatore⁶.

2. Eppure, come invocherò il mio Dio, Dio e Signore mio, dal momento che invocandolo lo invocherò di venire in me? Ma quale spazio c’è in me perché venga in me il mio Dio? Dove verrà in me il mio Dio, il Dio che «creò il cielo e la terra»⁷? C’è dunque, o Signore mio Dio, c’è qualcosa in me che possa contenerti? Forse che il cielo e la terra, che tu hai creato e in cui mi hai creato, ti contengono? Oppure forse, giacché senza di te non esisterebbe nulla di ciò che è, ne consegue che ogni cosa esistente ti contiene? E pertanto, se anch’io esisto, che senso ha chiederti di venire in me, dal momento che io stesso non esisterei, se tu non fossi già in me? Io non sono ancora sceso negli inferi, eppure anche lì tu sei: «Anche se discenderò negli inferi, tu sei lì»⁸. Io dunque non esisterei, non esisterei affatto, se tu non fossi in me. O forse piuttosto non esisterei se io non fossi in te, «da cui tutto, con cui tutto e in cui tutto esiste»⁹? Sì, anche così, Signore, anche così. Dove posso dunque invocarti di venire, se già sono in te? O da dove tu verresti in me? Dove potrei infatti ritirarmi uscendo dal cielo e dalla terra, affinché di lì venga in me il mio Dio, che ha detto: «Io riempio il cielo e la terra»¹⁰?

3. Ma se tu riempi il cielo e la terra, essi forse ti contengono? Oppure li riempi, ma rimane qualcosa, non potendoti essi contenere? E dove riversi quel che di te rimane una volta riempiti il cielo e la terra? O forse non hai bisogno di essere contenuto da nulla, tu che tutte le cose contieni, poiché ciò che riempi lo riempi contenendolo? Non sono infatti i recipienti, ripieni di te, che ti danno stabilità, giacché anche se essi si rompono, tu non ti disperdi. E quando ti effondi su di noi, non tu cadi, ma tu sollevi noi, né tu ti disperdi, ma raccogli noi. Ma, riempiendo tutte le cose, le riempi di tutto te stesso? Oppure, non potendo tutte le cose contenerti nella tua totalità, contengono solo una parte di te ed esse tutte contengono di te simultaneamente quest’unica parte? Oppure ciascuna creatura contiene una parte diversa di te e le creature maggiori contengono le parti maggiori e le minori le parti minori? Esistono quindi parti di te maggiori e minori? O forse sei tutto ovunque e nessuna cosa ti contiene tutto?

4. Che cos’è dunque il mio Dio? Che cos’è, chiedo, se non il Signore Dio? «Chi è Signore oltre al Signore? E chi è Dio oltre al nostro Dio?»¹¹. O sommo, ottimo, potentissimo, onnipotentissimo, misericordiosissimo e giustissimo, misteriosissimo e pur presente ovunque, bellissimo e fortissimo, stabile e inafferrabile, immutabile e pur muti tutto, mai nuovo, mai vecchio, fai nuova ogni cosa e «riduci alla vecchiaia i superbi a loro insaputa»¹²; sempre attivo, sempre quieto, raduni e pur di nulla hai bisogno, porti su di te e riempi e proteggi, crei, nutri e conduci a perfezione; vai alla ricerca, sebbene nulla ti manchi; ami, ma non ti incendi; sei geloso, eppur tranquillo; ti penti, eppur non soffri; ti adiri, e rimani sereno; muti il tuo agire, ma non muti il progetto; prendi ciò che trovi, eppure mai l’avevi perduto; non sei mai indigente, ma ti rallegri del guadagno; per nulla avido, eppur esigi gli interessi; ti si dà in sovrappiù, cosicché tu diventi debitore: ma chi ha qualcosa che non sia tuo? Restituisci i debiti, non essendo debitore a nessuno; condoni i crediti, eppur nulla perdi. Ecco, che cosa abbiamo detto, mio Dio, vita mia, dolcezza mia santa, o che cosa può dire chicchessia, parlando di te? Eppure guai a quelli che tacciono, poiché son muti, ma troppo loquaci!

5. Chi mi concederà di riposarmi in te? Chi mi concederà che tu venga nel mio cuore e lo inebrii, cosicché io dimentichi i miei mali e abbracci l’unico mio bene, che sei tu? Ma che cosa sei tu per me? Abbi pietà di me, lascia ch’io parli! Che cosa sono io stesso ai tuoi occhi, tanto che tu mi comandi di amarti e, se non lo faccio, ti adiri con me e minacci terribili disgrazie? Forse che il fatto stesso che io non ti ami è una disgrazia da poco? Ahimè! Dimmi, per la tua misericordia, Signore Dio mio: che cosa sei per me? «Di’ all’anima mia: sono io la tua salvezza»¹³. Dillo, così che io lo oda. Ecco, le orecchie del mio cuore sono dinanzi a te, Signore: aprile e «di’ all’anima mia: sono io la tua salvezza». Correrò dietro a questa voce e ti afferrerò. Ma non nascondere da me il tuo volto: pur di vederlo morirò, per non morire. Angusta è la dimora della mia anima, perché tu venga in essa: dilatala tu. È in rovina: restaurala. Ha cose che offendono i tuoi occhi: lo confesso e lo so. Ma chi la purificherà? A chi altri all’infuori di te griderò: «Purificami, o Signore, dai miei peccati occulti e risparmia al tuo servo le colpe estranee»?¹⁴ «Credo e per questo parlo»¹⁵: Signore, tu sai. Forse che non sono stato per primo io a dirti «i miei delitti, a mia accusa», mio Dio, e «tu hai perdonato l’empietà del mio cuore»? Non contendo in giudizio con te, che sei la verità, né io voglio ingannare me stesso, sì che «la mia iniquità mentisca a se stessa»¹⁶. Non contendo dunque in giudizio con te, poiché «se tu guarderai le iniquità, Signore, Signore, chi mai potrà resistere?»¹⁷.

6. E tuttavia lascia che io, terra e cenere, parli al cospetto della tua misericordia, lascia ch’io parli, poiché ecco, è alla tua misericordia che io parlo e non a un uomo che mi deride. Forse anche tu mi deriderai, ma poi ti volterai verso di me e avrai pietà di me. Invero, che cos’è che io voglio dire, Signore, se non che ignoro donde io sia venuto qui, qui in questa vita mortale, o piuttosto morte vitale? Non so. Mi accolsero le consolazioni della tua misericordia, come ho udito dai miei genitori secondo la carne, dai quali mi hai plasmato a tempo opportuno. Io infatti non ho ricordo di queste cose. Mi accolsero dunque le consolazioni del latte umano, né era mia madre o le mie nutrici che si empivano i seni, ma eri tu che per mezzo di esse mi davi nutrimento d’infanzia secondo la ricchezza dei tuoi disegni che tu stabilisti fino nel cuore profondo di tutte le cose. Tu infatti facevi sì che io non desiderassi più di quello che mi davi, e che coloro che mi nutrivano desiderassero dare a me ciò che tu davi a loro. Esse infatti, in virtù di un ordinato affetto, avevano la volontà di darmi ciò di cui abbondavano grazie a te. Era un bene ai loro stessi occhi il bene che veniva a me da esse, ovvero non da esse, bensì per mezzo di esse: è da te infatti, o Dio, che vengono tutti i beni, e ogni mia salvezza viene dal mio Dio. Lo capii più tardi, quando tu me lo gridasti attraverso quelle stesse cose che produci dentro e fuori di noi. Ma a quei tempi sapevo solo succhiare, acquietarmi negli appagamenti, piangere per i fastidi della mia carne, e nient’altro.

Poi cominciai anche a sorridere, dapprima dormendo, poi anche da sveglio. Ciò mi è stato raccontato a mio riguardo, e lo credo, poiché vediamo che anche gli altri bambini si comportano così. Ma io non ho ricordo di queste mie azioni. Ed ecco che poco alla volta cominciavo a percepire dove ero e a desiderare di manifestare i miei voleri a quelle persone che li avrebbero potuti esaudire, ma non ne ero capace, poiché i miei voleri erano dentro di me, mentre quelle persone erano fuori e non potevano con nessuna loro percezione penetrare nella mia anima. E allora scalciavo con le membra o con la voce: segni corrispondenti ai miei voleri, segni esigui e inefficaci, quali ero in grado di produrre. Non erano infatti conformi alla realtà. E quando non mi si esaudiva, o perché non mi si capiva o per non danneggiarmi, mi stizzivo per il fatto che i più grandi non si sottomettevano a me e che persone libere non mi servissero, e allora mi vendicavo di loro piangendo. Appresi poi che così sono i bambini, da quelli che potei conoscere; e che anch’io fossi così sono proprio essi, senza saperlo, ad avermelo insegnato, più che coloro che mi allevarono coscientemente.

Ed ecco che la mia infanzia a un certo punto morì, ma io vivo. Ma tu, Signore, che sempre vivi e nulla in te muore, poiché prima dell’inizio dei secoli e prima di qualsiasi cosa che possa essere detta precedente tu esisti e sei Dio e Signore di tutte le cose che hai creato, e presso di te dimorano le cause prime di tutte le realtà effimere e sono custodite le fonti immutabili di tutte le realtà mutevoli ed eterni vivono i princìpi razionali di tutte le realtà irrazionali e temporali, dimmi, o Dio, a me che ti invoco, dimmi, o tu misericordioso, a me che son misero: la mia infanzia succedette a qualche altra precedente mia età già morta, o è essa stessa che avevo con me nel grembo di mia madre? Qualcosa infatti mi è stato detto anche di lei, e io stesso ho visto delle donne gravide. Che cosa esisteva dunque prima di quella età, o mia dolcezza, mio Dio? Ero da qualche parte? Ero qualcuno? Non ho nessuno che mi risponda a ciò: non ne sono in grado né mio padre né mia madre, né l’esperienza di altri, né la mia memoria. O forse tu ridi di me che chiedo tali cose e vuoi che io ti lodi e ti glorifichi per ciò che conosco.

Io ti glorifico, Signore del cielo e della terra, e ti lodo per gli inizi della mia infanzia, che non ricordo, ma tu hai voluto che l’uomo la potesse conoscere dagli altri e che, per molto di ciò che lo riguarda, dovesse fidarsi dell’autorità perfino di semplici donne. Anche allora, invero, io esistevo e vivevo, e già verso la fine dell’infanzia cercavo segnali con cui manifestare agli altri i miei sentimenti. Donde siffatto essere vivente, se non da te, Signore? O forse che qualcuno potrà essere artefice di se stesso? Forse che qualche nostra vena vitale, grazie alla quale scende in noi l’esistenza e la vita, viene da altra parte al di fuori di ciò che tu ci fai essere, Signore, per il quale essere e vivere non sono due cose diverse, poiché la pienezza dell’essere e la pienezza della vita coincidono? Tu sei al di sopra di tutto e non muti, né in te il giorno di oggi trascorre, eppur sì, trascorre in te, poiché anche tutte queste cose sono in te. Non avrebbero infatti sentieri in cui passare, se tu non le contenessi. E poiché «gli anni tuoi non hanno fine»¹⁸, i tuoi anni sono il giorno di oggi. Quanti nostri giorni e quanti giorni dei nostri padri sono già trascorsi attraverso il tuo oggi e da esso hanno ricevuto le loro caratteristiche e l’esistenza stessa! E altri ancora trascorreranno e riceveranno le caratteristiche e l’esistenza. «Ma tu sei sempre lo stesso»¹⁹ e tutto ciò che è di domani e di poi, come pure tutto ciò che è di ieri e di prima, tu lo compirai e lo compisti oggi. Or che importa a me se qualcuno non comprende? Si rallegri anch’egli dicendo: «Che cos’è mai ciò?»²⁰. Si rallegri anche così e ami trovare non trovando piuttosto che trovando non trovarti.

7. Ascolta, o Dio! Guai ai peccati degli uomini! L’uomo parla così ed ecco, tu hai pietà di lui, poiché tu l’hai creato, ma non hai creato il peccato in lui. Chi mi rammenterà i peccati della mia infanzia? Nessuno infatti dinanzi a te è puro dal peccato, neppure il bambino che ha un solo giorno di vita sulla terra. Chi dunque me lo rammenterà? Forse un pargoletto qualunque, nel quale ora vedo ciò che di me non ricordo? Ma in che cosa allora peccavo? Quando piangendo anelavo al seno? Ché se oggi facessi così, non dico anelando al seno, ma ad un alimento congruo ai miei anni, verrei del tutto giustamente deriso e ripreso. Allora dunque facevo cose riprovevoli, ma poiché non avrei potuto capire chi mi rimproverasse, né il costume né la ragione permettevano che io venissi ripreso. Infatti quando poi cresciamo estirpiamo ed eliminiamo queste cose, né ho mai visto qualcuno che coscientemente, nell’atto di lavare qualcosa, abbia gettato via anche ciò che è buono. O forse, data l’età, anche quello era un bene: che piangendo [il bambino] reclami ciò che, se gli venisse dato, gli sarebbe di danno, che si indigni aspramente perché non gli si sottomettono uomini liberi e adulti e quegli stessi da cui è stato generato, e che cerchi, per quanto gli è possibile, di nuocere e ferire molte altre persone più mature che non ottemperano al cenno della sua volontà, solo perché non obbediscono ai suoi comandi, ai quali con molto danno si obbedirebbe? Innocente è dunque la fragilità delle membra infantili, non l’animo dei bambini. Io stesso ho visto e sono testimone di un bambino geloso: ancora non sapeva parlare, ma guardava pallido con volto aspro il suo compagno di latte. Chi ignora ciò? Le madri e le nutrici dicono che curano queste cose con non so quali rimedi. Ma è forse innocenza, questa, quando uno, succhiando alla rigogliosa fonte del latte che promana con abbondanza, non tollera un altro accanto a sé, anch’egli bisognoso in massimo grado e sostenuto in vita ancora da quest’unico alimento? Eppure queste cose vengono tollerate con indulgenza, non perché siano di nessuna o piccola gravità, ma perché con l’avanzare dell’età sono destinate a finire. Le si può dunque tollerare, mentre queste stesse cose non possono essere tollerate di buon animo se vengono trovate in una persona più adulta.

Tu dunque, Signore Dio mio, che al bambino hai dato la vita e un corpo che, come vediamo, hai dotato dei sensi, hai rinsaldato con le membra, hai ornato di bella figura e per la sua integrità e incolumità gli hai conferito tutti gli istinti vitali, tu mi comandi di lodarti per queste cose e «glorificarti e cantare al tuo nome, o Altissimo»²¹, poiché sei un Dio onnipotente e buono, anche se avessi creato solo queste cose, che nessun altro può fare se non tu, o Unico, da cui ogni armonia proviene, o Bellissimo, tu che a tutto dai forma e dai ordine a tutto con la tua legge. Ordunque, questa età, o Signore, la quale non ricordo di aver vissuto, ma che credo per testimonianza altrui e che capisco di aver vissuto vedendo gli altri bambini – quantunque certo questa congettura sia assolutamente degna di fede –, mi rincresce considerarla come parte di questa mia vita che vivo in questo mondo. Quanto alle tenebre del mio oblio, questa età è uguale a quella che vissi nel ventre materno. E se «sono stato concepito nell’iniquità e nei peccati mi ha nutrito nel grembo mia madre»²², dove mai, ti chiedo, o mio Dio, dove mai, Signore, dove o quando io, tuo servo, sono mai stato innocente? Ma tralascio ormai quel tempo. Che cosa ho ormai in comune con esso, di cui non ho presente alcuna traccia?

8. Con il progredire del tempo, infatti, dall’infanzia sono passato alla giovinezza. O forse piuttosto essa è venuta in me ed è succeduta all’infanzia. Ma quella non è sparita: dove sarebbe andata? Eppure non esisteva più. Ora io non ero più un bambino privo di parola, ma ero un fanciullo capace di parlare. Ricordo questo, ma solo più tardi capii in che modo avevo imparato a parlare. Gli adulti, infatti, non mi istruivano presentandomi le parole in un ben preciso ordine di insegnamento, come faranno poco dopo con le lettere, ma io stesso, grazie all’intelletto che tu mi hai dato, Dio mio, cercavo di esternare, con piagnucolii, vari suoni e vari gesti del corpo, i sentimenti del mio cuore, affinché si ottemperasse alla mia volontà, ma non riuscivo ad esprimere tutto ciò che volevo né a tutti quelli cui volevo. Lavoravo di memoria: quando essi nominavano una certa cosa e in corrispondenza di quella parola muovevano il corpo verso qualcosa, vedevo e capivo che essi chiamavano con quel suono quella determinata cosa, quando volevano indicarla. E che essi intendessero ciò, era chiaro dal movimento del corpo, come da un linguaggio innato comune a tutti i popoli, un linguaggio consistente nell’espressione e nel cenno degli occhi, nel gesticolare delle altre membra, e nel suono della voce teso ad esprimere il sentimento dell’animo nel chiedere, possedere, respingere o rifuggire qualcosa. Così a poco a poco ricollegavo le parole posizionate al loro posto nelle diverse frasi e sovente ripetute e capivo di quali oggetti esse fossero segni e, ammaestrata ormai la mia bocca in quei segni, cominciavo allora con essi ad esprimere i miei voleri. Così dunque, tramite i segni che esprimono i voleri, comunicavo con coloro tra cui vivevo e feci il mio ingresso nel pieno della turbolenta società umana, soggetto all’autorità dei genitori e alla volontà dei più anziani.

9. Quali miserie, Dio, Dio mio, quali inganni dovetti sperimentare, allorché a me fanciullo veniva presentato come retto vivere l’assecondare coloro che mi spingevano a farmi bello in questo mondo e ad eccellere nelle virtuosità del linguaggio tese ad ottenere la stima degli uomini e false ricchezze! Perciò fui mandato a scuola, per imparare le lettere, mentre io – povero me – ignoravo quale utilità vi fosse in esse. Ma se mi mostravo pigro nell’apprendere, mi si frustava. E ciò veniva elogiato dagli adulti: molti di essi, prima di noi e in questa stessa vita, avevano preparato le vie penose attraverso le quali eravamo costretti a passare, accrescendo così la fatica e il dolore dei figli di Adamo. Trovai anche uomini, o Signore, che ti pregavano, e da essi appresi, capendo – per quanto potevo – che tu sei qualcuno di grande, che potevi, pur senza manifestarti ai nostri sensi, ascoltarmi e aiutarmi. Cominciai allora, fanciullo, a pregarti, o «mio aiuto e mio rifugio»²³, e invocandoti scioglievo i nodi della mia lingua e, ancora piccolo, ma non con piccolo afflato, ti pregavo affinché a scuola non venissi frustato. E quando non mi esaudivi – «non senza lo scopo di accrescere la mia sapienza»²⁴ –, gli adulti e perfino i miei genitori, che pur non desideravano alcun male per me, ridevano dei miei lividi, che per me allora erano un grande e terribile male.

Esiste, o Signore, un’anima tanto grande, unita a te da immenso affetto – potrebbe trattarsi infatti anche solo di insensibilità –, un’anima che sia così altamente legata da pio affetto verso di te, al punto da considerare cosa da poco i cavalletti e gli unghioni e gli altri generi di tortura – amando però al contempo coloro che ne sono terrorizzati –, per sfuggire i quali ti si elevano in tutto il mondo suppliche piene di timore, allo stesso modo in cui i nostri genitori consideravano cosa da poco e ridevano delle torture con cui noi giovinetti venivamo puniti dai maestri? Non minore era infatti il terrore con cui le temevamo né pregavamo te con minore intensità di sfuggirne; e tuttavia peccavamo, per il fatto di scrivere, leggere o impegnarci nello studio meno di quel che si esigeva da noi. Non mancava, Signore, la memoria o l’ingegno, che tu ci elargisti in giusta misura per quell’età, ma semplicemente ci piaceva giocare e per questo venivamo castigati da persone che però si comportavano allo stesso modo: ma i giochi degli adulti sono chiamati impegni, mentre quelli dei ragazzi, che sono anch’essi giochi, vengono puniti dai grandi, e nessuno ha pietà dei ragazzi, né degli adulti, né di entrambi. O forse che un retto giudice approverebbe che io venissi frustato perché giocavo a palla e questo gioco mi impediva di apprendere con rapidità le scienze letterarie, con le quali, da grande, avrei giocato meno innocentemente? Forse che si comportava in modo diverso colui che mi frustava, che se vinto da un suo collega in una qualunque discussione si tormentava di rabbia e d’invidia più di quanto facessi io allorché venivo sconfitto nel gioco della palla da un mio compagno?

10. E tuttavia peccavo, Signore Dio, ordinatore e creatore di tutte le cose della natura, ma dei peccati soltanto ordinatore²⁵, Signore mio Dio, peccavo agendo contro gli ordini di quei genitori e di quei maestri. Avrei potuto infatti utilizzare per il bene quegli studi che essi volevano che io imparassi, qualunque fosse la loro intenzione. Ma se io disobbedivo non era per scegliere cose migliori, bensì per amore del gioco, bramando altezzose vittorie nelle gare e desiderando farmi solleticare le orecchie da storielle inventate, per poter sentire più ardente il prurito, e questa stessa curiosità sempre più mi guizzava dagli occhi, al vedere gli spettacoli, che sono i giochi degli adulti²⁶. Eppure quelli che dirigono gli spettacoli rifulgono di un tale onore, che praticamente tutti lo augurerebbero ai propri figli, ma intanto tollerano volentieri che essi vengano picchiati se a motivo di tali spettacoli sono distolti dallo studio, per mezzo del quale desiderano che essi pervengano a dirigerli. Volgi, Signore, il tuo sguardo misericorde su tutto ciò e libera noi che già ti invochiamo. Libera anche quelli che ancora non ti invocano, affinché ti invochino e tu li liberi.

11. Ero ancora fanciullo, ma già avevo sentito parlare della vita eterna promessaci in virtù dell’umiltà del Signore nostro Dio che si è abbassato fino alla nostra superbia, e già mi facevo il segno della sua croce e gustavo il suo sale²⁷ fin dal grembo di mia madre, che molto sperava in te. Tu vedesti, Signore, allorché io, ancora fanciullo, colpito un giorno improvvisamente da una congestione di stomaco e in preda alla febbre stavo quasi per morire, tu vedesti, Dio mio, che già eri il mio custode, con quale slancio dell’animo e con quanta fede richiesi dalla pietà di mia madre e della tua Chiesa, madre di tutti noi, il battesimo del tuo Cristo, Dio e Signore mio. Allora la mia madre secondo la carne, tutta sconvolta, poiché per la fede in te partoriva con cuore casto la mia eterna salvezza con più zelo [che la mia salute corporale], già stava per disporre in fretta affinché io venissi iniziato e lavato con i salvifici sacramenti, confessando te, Signore Gesù, per la remissione dei peccati; ma all’improvviso mi ripresi. Il mio lavacro fu allora rimandato, come se, vivendo, fosse necessario che io dovessi ancora insozzarmi, essendo la colpa per le sozzure dei peccati maggiore e più pericolosa dopo il battesimo.

Già dunque io, ella e tutta la famiglia eravamo credenti, eccettuato solo mio padre, il quale però non riuscì a prevalere sul diritto della pietà materna verso di me impedendo che io credessi in Cristo, come lui che ancora non credeva. Ella infatti metteva ogni suo impegno affinché tu, Dio mio, mi fossi padre più di lui, e tu la aiutavi in ciò, perché prevalesse su suo marito, cui però, pur essendo migliore di lui, era sottomessa, sottomettendosi anche in questo a te, che hai comandato che sia così.

Ti prego, Dio mio, vorrei sapere, se anche tu lo vuoi, per quale motivo sia stato differito il mio battesimo: se fu per il mio bene che mi vennero rilasciate le briglie al peccato, oppure no. Anche oggi le mie orecchie sentono dire ovunque, parlando dell’uno o dell’altro: «Lascialo, faccia pure! Infatti non è ancora battezzato!». Eppure, in relazione alla salute del corpo, non diciamo: «Lascia che si ferisca di più; non è infatti ancora guarito». Quanto sarebbe stato meglio, dunque, se io fossi stato guarito presto e la diligenza mia e dei miei avesse fatto sì che l’acquistata salute dell’anima fosse al sicuro sotto la protezione di te che me l’avevi data. Meglio, certo. Ma quali e quanti flutti di tentazioni si vedevano già incombere appena passata l’infanzia! Quella mia madre li conosceva, ma preferiva lasciare in loro balìa la creta con cui sarei poi stato plasmato, piuttosto che l’effigie già formata.

12. Tuttavia, nella stessa infanzia, per la quale avevo ben meno da temere che per l’adolescenza, non amavo lo studio e non sopportavo di esservi costretto; eppure venivo costretto, ed era un bene per me, ma io non agivo bene: non avrei imparato, infatti, se non fossi stato costretto. Nessuno agisce bene contro voglia, anche se è bene ciò che fa. Né agivano bene coloro che mi costringevano, ma per me era un bene che mi veniva da te, Dio mio. Essi però non vedevano altra meta a cui avrei dovuto indirizzare gli studi a cui mi costringevano se non a saziare le insaziabili brame di una miseria lussureggiante e di una gloria ingloriosa. Ma tu, dinnanzi al quale «sono numerati tutti i nostri capelli»²⁸, ti servivi dell’errore di tutti coloro che mi spingevano a studiare, rendendolo utile a me; e del mio errore – del fatto che non volevo studiare – ti servivi per castigarmi, castigo del quale non ero indegno, così piccolo fanciullo e così grande peccatore. In tal modo, tu facevi del bene a me tramite coloro che agivano non bene e mi ripagavi con giustizia tramite il mio stesso peccare. Così infatti hai comandato e così è: ogni moto disordinato dell’animo è castigo a se stesso.

13. Quale fosse il motivo per cui odiavo lo studio del greco, che fin da piccolo mi veniva insegnato, non mi è chiaro neanche oggi. Amavo lo studio del latino, non quello insegnato dai maestri elementari, ma da coloro che vengono chiamati grammatici. Quei primi elementi del leggere, scrivere e far di conto mi erano tanto fastidiosi e molesti quanto tutto lo studio del greco. Da dove deriva tutto ciò, se non dal peccato e dalla vanità della vita, per cui «ero carne e spirito che va e non ritorna»²⁹? Infatti quei primi studi erano certamente migliori, in quanto più concreti: grazie ad essi mi si diede l’occasione di apprendere ciò che ancor oggi posseggo: il saper leggere, se trovo qualcosa di scritto, e il poter scrivere io stesso, se voglio; migliori dunque rispetto a quelli in cui venivo costretto a memorizzare le vie errabonde di un tale Enea, mentre ero dimentico dei miei stessi errori³⁰, e a piangere la morta Didone, che si uccise per amore, mentre intanto senza versare una lacrima sopportavo – o me miserabile! – di morire allontanandomi da te, Dio, vita mia, a causa di questi studi.

Che cosa vi è di più miserabile di un miserabile che non piangeva su se stesso ma intanto piangeva per la morte di Didone, conseguenza del suo amore per Enea, e non piangeva la morte propria, conseguenza del non aver amato te, Dio, lume del mio cuore, pane della bocca interiore della mia anima, virtù fecondatrice della mia mente e della profondità recondita del mio pensiero? Non amavo te e «fornicavo lontano da te» e dappertutto si applaudiva al mio fornicare: «Bene, bravo!». Infatti avere l’amicizia di questo mondo

Recensioni su Le confessioni

[Cosimo Quaranta · Valutazione: 5 su 5 stelle]

Leggi Agostino e leggi te stesso. Meraviglioso testo di vita!