Le più belle poesie romanesche

Di Trilussa

• I sonetti • Le favole • Nove poesie • Lupi e agnelli • Le cose • Le storie • Ommini e bestie • La gente • Libro n. 9 • Giove e le bestie • Libro muto

Introduzione di Claudio Rendina
Edizioni integrali

Trilussa è il poeta dialettale più famoso d’Italia, grazie a un linguaggio romanesco che ha il dono di farsi capire da tutti. Questo volume presenta il meglio della sua produzione, con le edizioni integrali delle raccolte pubblicate tra il 1922 e il 1935. Nelle parole di Trilussa la cronaca della vita romana e nazionale, filtrata attraverso una bonaria ironia, si svolge dai Sonetti a La gente, approdando alla “favola” di Lupi e agnelli e a Ommini e bestie. La sua poesia divenne interprete della borghesia, che vide riflessi nei versi i propri vizi e le proprie debolezze: così è in particolare nel Libro n. 9 (del 1929). Vicende e costumi italiani furono espressi da Trilussa con affabile arguzia, venata a tratti da una crepuscolare malinconia: elementi di un classico da riscoprire oggi più che mai e da tornare a frequentare.
Trilussa
pseudonimo di Carlo Alberto Salustri, nacque a Roma nel 1871. Divenne ben presto popolare in tutta Italia come interprete di poesia dialettale romanesca, attraverso una serie di recital e numerose raccolte poetiche. Il genere della “favola” gli si rivelò congeniale come mezzo espressivo, all’insegna di una morale corrente e corriva, che si fece anche portavoce di un’avversione al regime fascista. Morì nel 1950.

• Lingua: Italiano
• Editore: Newton Compton Editori
• Data di uscita: 1 dic 2020
• ISBN: 9788822753472

Anteprima del libro

EC592.trilussa.cover.jpgec.png

592

Prima edizione ebook: gennaio 2021

© 2021 Newton Compton editori s.r.l., Roma

ISBN 978-88-227-5347-2

www.newtoncompton.com

Edizione elettronica a cura di Corpotre, Roma

Trilussa

Le piu belle poesie romanesche

IntroduzioneIIsoRazzini

I sonetti; Le favole; Nove poesie; Lupi e agnelli; Le cose; Le storie; Ommini e bestie; La gente; Libro n. 9; Giove e le bestie; Libro muto

Introduzione di Claudio Rendina

Edizioni integrali

Edizione integrale

marchio.tif

Newton Compton editori

Indice

Introduzione

Gli anni di Trilussa

Le opere di Trilussa

Gli scritti su Trilussa

I sonetti (1922)

Er ventriloco

Er barbiere e l’avventore

Er macchiavello de certe…

Io e voi

L’assicurazzione de la vita

L’istinto

La lapida sur portone

Pe’ le scale

L’ingresi

L’innesti

Un carzolaro che se fida

L’ecrisse

Dar botteghino

L’arte di prender moglie

Er sentimento de certe…

Questioni de razze

A un amico

La regazza de Toto

A chi tanto e a chi gnente!

In pretura

L’indovina de le carte

A Nina

Dispiaceri amorosi

L’antiquario

Pippo a la festa de beneficenza

Er pignoramento

Er sorvejato sincero

Poveraccio!

Per direttissima

Er ministro novo

Er reggistratore de cassa

Dar pretore

li calennari

i

ii

l’ostessa ammosciata

i

ii

la fattucchiera

i

ii

iii

fifì

(già mariantonia)

i

ii

er prete spretato

i

ii

li boni posti

i

ii

li bacilli

i

ii

a giggia

i

ii

a piazza gujermo pepe

i

Il coccodrillo vivente

ii

La donna barbuta

iii

La donna gigante

iv

Il museo-storico-artistico-meccanico

gente de servizzio

Er pappagallo scappato

Le corrisponnenze amorose

Maria, la serva stufa

L’arbero genaloggico

Le soprascritte

Li stemmi

Li scrupoli de la cammeriera

Li mercoldì de la marchesa

Lisetta sparla…

La serva ar telèfono

L’imbroji de la padrona

Le delibberazzioni der portiere

La tintura

La serva sedotta

Er busto de la padrona

La signora infilantropica

La risata de la duchessa

Lisetta cor signorino

parla maria, la serva…

i

ii

iii

er principe rivoluzzionario

i

ii

iii

iv

v

la consegna der portierato

i

ii

iii

iv

v

vi

vii

viii

dialetto borghese

La presentazione

La lingua francese

Li complimenti

Er gatto de Lisetta

La visita

La casa nova

ii (In casa)

iii (Cose intime)

Incontri

i

ii

Le scappatelle de la signora

la morale der codice

i

ii

caffè-concerto

i

ii

iii

iv

v

vi

vii

viii

ix

la nomina der cavajere

i (Prima)

ii (Doppo)

er fabbro ferraro

i

ii

varî

In pizzo ar tetto

Momenti scemi

L’onestà de mi’ nonna

Er battesimo civile

L’ingiustizzie der monno

Er pranzo a l’ambasciata

Lo sciopero

Er teppista

Er teppista a la dimostrazzione

L’arrestato

Li bisogni de la giustizzia

Uno sbajo

La settimana der lavoratore

La statistica

La politica italiana

li frammassoni

i

ii

onore ar merito

i

ii

l’assassino moderno

i

ii

iii

li burattini

i

ii

Le favole (1922)

La cecala e la formica

L’acqua, er foco e l’onore

Er sorcio lombetto

Er Sole e er Vento

Er Sorcio de città e er Sorcio de campagna

Er Fume e la Nuvola

L’elezzione der Presidente

favole moderne

La Ranocchia ambizziosa

Er Leone ariconoscente

Er Porco

Er Buffone

La caccia a la Vorpe

La Violetta e la Farfalla

Er bijetto da cento lire

Er Pipistrello

Li cappelli

L’Omo e er Serpente

La Purcia

Er Rospo e la Gallina

La carriera der Porco

L’Omo e la Scimmia

L’Ortolano e er Diavolo

C’era ’na vorta un povero Ortolano

Er Cane e la Cagna

Er Gallo e er Cane

La Margherita

L’omo

Er Pavone

Er Bacillo

La corte der Leone

La Purcetta anarchica

Er Maestro de musica e la Mosca

Er Porco e er Bovo

Er congresso de li Cavalli

Er Gatto e er Cane

Core de Tigre

L’amori der Gatto

La Pantera

La solidarietà der Gatto

Le penne d’Oca

La Bandiera e la Banderola

Er Ragno socialista e er Bagarozzo democratico-cristiano

Er Coccodrillo

L’incarico a la Vorpe

La guerra

L’editto

La Tarla e la Coccotte

Er Pappagallo

La Tartaruga

Er Sovrano pratico

La Vorpe antimilitarista

La carità

La fine der Leone

Er Somaro monarchico e er Ciuccio repubblicano

La Campana de la chiesa

Er Re e er Gobbo

La Cecala rivoluzzionaria

La libbertà de pensiero

L’unità der partito

La Cornacchia libberale

Le bestie e er crumiro

Lo Scimmiotto

La religgione

Er brindisi de Re Baiocco

Er compagno scompagno

La fame der Lupo e le tendenze der Cane

L’Automobbile e er Somaro

La libbertà der Gatto

La Spada e er Cortello

Carità cristiana

L’Aquila

La Gallina lavoratora

L’aristocrazzia

La Maschera

Nove poesie (1922)

Er comizzio

La ribbejone

La fine de lo sciopero

Lupi e agnelli (1922)

Er Leone e er Conijo

La Lucciola

Er Montone, eroe prudente

Er Mulo neutralista

La razza

La Mosca e er Ragno

L’educazzione

L’istruzzione

L’ingegno

La fama

L’Omo e er Lupo

Basta la mossa!

Er Cane e la Luna

L’Ape, er Baco e lo Scorpione

Er Rospo e er Gambero

Er Somaro e er Leone

La Pecorella

La Farfalla e l’Ape

Scenza e preggiudizzio

Festa da ballo

Lo spauracchio

Adamo e la Pecora

L’arrivisti

La previdenza

Le Lucciole

La speculazzione de le parole

La trappola

Er Pastore e l’Agnelli

Lo Scorpione

Noè er Pollo

Li Rospi contro l’Aquila

dalla guerra alla pace

La ninna-nanna de la guerra

La Madre Panza

Natale de guerra

L’«Internazzionale» tedesca

Un Re umanitario

Sermone 1914

Ne la Luna

L’Ape

Natale 1915

Voci lontane

Er Drago e er Ranguttano

Adamo e er Gatto

L’Orso bianco

La Lupa e l’Orso

A casa de la Pace

La pace der Lupo

Er disarmo

Er Lupo

L’eroe a pagamento

L’omo nudo

Se è vero che la guerra…

La Lega

Er Ragno Bianco

varie

L’omo inutile

Lo sborgnato

L’assoluzzione

Fra cent’anni

Banchetto

L’Eroe e li pupazzi

Le cose (1922)

La barchetta de carta

La favola vera

L’Angelo custode

L’accompagno

A Mimì

Ricordi d’un comò

L’illusione

La riconoscenza de li posteri

Bolla de sapone

La gente

Sciampagne

La rassegnazzione

favolette

L’Oca

Er Cane polizzotto

Re Leone

Tempo perso

La modestia der Somaro

Er primo Pescecane

L’evoluzzione

Er Pollo e er Mastino

La bestia raggionevole

libertà, uguaglianza, fratellanza

La Libbertà

L’uguaglianza

La fratellanza

sempre bestie…

La Zampana

La raggione der perché…

L’Orco innammorato

Raji e grugniti

Er Moscone e la Rosa

Seimila anni fa…

Comizzio

La rivoluzzione nell’orto

fiabe rosse

La perla

Come la va la viè’…

L’incoronazzione

Li peccati capitali

Le decisioni der Re

Tre pappagalli

Tropea

Er professore de filosofia

Er Vento e la Nuvola

Le storie (1923)

Er discorso de la corona

Roccasciutta

Er punto d’onore

Er coco der Re

Li convincimenti der Gatto

Tutti contenti!

Per aria

Er Diavolo de stoppa

L’Aquila romana

Un Re senza pennacchio

Li pensieri dell’Arberi

La Vipera

L’incontro de li sovrani

Er pranzo de l’alleati

Er monumento

La Mosca bianca

Lo Scimmiotto malinconico

Er libbro der Mago

Autunno

La Cecala e le Formiche

Er testamento d’un arbero

La prudenza

L’esperienza

La Verità

La calunnia

L’affezzione

La gratitudine

L’egoismo

Er disinteresse

La fede

Er principio

Er carattere

Er coraggio

L’incontentabbilità

L’orloggio cor cuccù

La pupazza

L’onestà

La fiducia

La morale

Er sentimento

La sincerità

L’inganno

L’ideale

Ommini e bestie (1923)

La morte der Gatto

politica e dipromazzia

Le coscenze all’asta

Riunione monarchica

Riunione repubbricana

Riunione socialista

Riunione clericale

Li ricevimenti

La Dipromazzia

Ministro

elezzioni

La propaganda ner Colleggio

L’elezzione

L’indennità

La sincerità ne li comizzi

Doppo l’elezzioni

La Purcia ar ballo a Corte

Le Formiche e er Ragno

Un volo de ricognizzione

La guerra co’ li turchi

sonetti ripescati

i

Er primo amore

ii

Doppo quattr’anni

L’amante de prima e quello d’adesso

La regazza arrabbiata

L’amore

L’illeggittima difesa

Er vino

Er cinto de castità

Una bella accojenza

Tango e Furlana

La partita

Li consiji boni

Quanno ce vô, ce vô!

Er decimo giurato

Tutto sfuma

Bella filosofia!

tre strozzini

i

Er macellaro

ii

Isacco e C.°

iii

Don Micchele

bestie e ommini

L’antenato

La Tigre

Er core der popolo

i

ii

La paternità

Le fatiche der Ragno

Li cambiamenti

(Prima)

(Adesso)

Democrazzia reale

Suffraggio universale

Li debbiti

La guerra carestosa

Gatta ce cova…

Le notizzie allarmiste

L’eroe ar caffè

Er bijetto da mille

L’Aquila vittoriosa

Romanità

Er Pollo nazzionalista

Er Cane moralista

Er Somaro filosofo

Er Sorcio vendicatore

Er Gatto avvocato

er ceco

i

ii

iii

iv

La gente (1927)

Superbia

Avarizzia

Lussuria

Ira

Invidia

Gola

Accidia

pappagalli e scimmiotti

l’illusioni

nove favole nove

L’opportunismo

Er propio dovere

La vanagloria

Er bonsenso

Parole e fatti

Er Cervo

La scappatella der Leone

La Gallina che covava

L’editto

lo specchio

sogni

le lucciole

fiabe

L’Orco nero ossia la sincerità

La battecca der commanno

Pero’…

per cui…

Libro n. 9 (1929)

i

ii

iii

iv

v

la maschietta d’oggi

i

Parla cor fidanzato

ii

Parla cor boccetto

la madre bona

la madre previdente

er cammeriere indeciso

er consumo de la fede

er marito che rinvia

la terza roma

i

ii

giove

i

ii

iii

l’animali

i

ii

er telefono

l’amore d’oggiggiorno

malinconie

li cannibbali

i

ii

er marito infelice

i

ii

li frammassoni d’oggi

i

ii

zi’ prete

i

ii

l’adulterio

i

ii

iii

iv

la toletta de la marchesa

i

ii

lisa e mollica

i

ii

iii

iv

v

vi

vii

er marito filosofo

demolizzione

er pensiero politico

Uno che svicola…

La crisi de coscenza

Er martire de l’idea

Er saluto romano

lo «smemorato»

le donne mezze nude

quello che dice meo…

la stretta de mano

er duello de jeri

cronaca mondana

er sonatore ambulante

er signore decaduto

i

ii

iii

paesetto

i

ii

iii

iv

v

vi

er sogno bello

i

ii

iii

dodici sonetti vecchi e scordati

La serva de la marchesa

Ar Pincio

Li bagni de mare

Le canzonette de San Giovanni

Giordano Bruno

Lisetta co’ la signora

La Francia

La scoperta de Woronoff

La scenata der signorino

L’aresto der commendatore

Li libbri antichi

Li boni consiji de la servetta

Giove e le bestie (1932)

All’ombra

L’azzione

La guerra

La pace

Er nemmico

La Giraffa e l’Elefante

Rimedio

La pena

La folla

La Cucuzza

Li vecchi

Leccazzampe

Cortiggiani

Er Cane lupo e la Pecorella

Attila

La Margherita

Fedeltà

La Mosca invidiosa

Le misure

Lo sfratto

Er Gambero e l’Ostrica

Un Ragno umanitario

L’Oca e er Cigno

Un martire: l’ucello de richiamo

La morale

L’amor proprio

Li sbafatori de la gloria

La stima

Legge de natura

Er Lupo convertito

La fine dell’Orco

La bontà provisoria

Er Re indeciso

L’Orso venditore de fumo

La Libbertà

L’incrocio

L’Omo e l’Arbero

La Candela

Er provedimento

L’Aquila e er Gabbiano

L’Omo e er Lupo

La musarola

La giustizzia aggiustata

Le pretese der Camaleonte

Lo Specchio

Er miracolo

La nascita

Er Grillo zoppo

Pasquino sempre scontento

Matina abbonora

Un Conijo coraggioso

Favole…

Libro muto (1935)

Libbro muto

Cerimonia

Giardino

Le parole inutili

La Gloria

Sensibbilità

Bonsenso pratico

La paura

Abbitudine

L’amicizzia

L’ospite

Coscenza

La guida

L’Ape

Pecore

La Vipera convertita

Er Destino

Presunzioni

La Tartaruga

Fischi

La Colomba

L’indecisi

L’Agnello infurbito

Disinteresse

L’Idolo

Statura

Er Salice piangente

La gloria artificiale

Pretenzioni

La generosità der Leone

Questione de razza

Massime eterne

La Vorpe sincera

In finestra

La Tartaruga lemme-lemme

Peccato n.° 1

Ripari

Dignità

L’Agnello prudente

La Lumaca

La fedeltà

La proprietà

Lo scialletto

Soffitta

Bar dell’Illusione

Compassione

Cortile

Una mano

Mania de persecuzzione

La strada mia

Introduzione

«Se la sera volete pijà più fresco, sapete indove ve ne dovete annà? Da Guardabassi a piazza Montecitorio. Lì v’assicuro che ce passate n’oretta co’ tutti li fiocchi. Ve gustate la vista de tante ciumachelle. Ce ne so’ co’ li capelli rossi, neri, biondi, castagni, ce so’ pallide, ce so’ colorite. Ma tutte de ’na leganza che levateve!!! Chi è quello che possiede un cinquanta centesimi e nun se va a gode ’sta grazzia de Dio!? Quanno che c’è la musica sentite le sonate uguarmente come che stassivo a piazza Colonna. Quanno nun c’è, ce penza Paganini seconno, a fa tricche e tracche cor violino. Ho raccorto un buggerìo de scenette, de dialighetti che succedono lì, e forse, forse, puro quarche macchietta…»

Così si legge sul «Rugantino» del 5 luglio 1888. A scrivere questo invito ai lettori del settimanale in dialetto romanesco è Marco Pepe, pseudonimo di Carlo Alberto Salustri, diciottenne giornalista che alle cronache cittadine alterna versi firmati con un altro pseudonimo, Trilussa. Un giovanissimo poeta, eppure già famoso nella sua Roma. Quella che è allora, una grande città provinciale, capitale da neanche vent’anni, che vive le sere e la domenica, animata dal generone ai tavoli dei caffè concentrati tra piazza Montecitorio e il Corso, come il Falchetto, il Colonna, il Guardabassi e il Ronzi & Singer con i concerti del maestro Vessella, mentre la piccola borghesia mette in mostra le sue belle ragazze da marito sotto il palazzo Chigi, «dove un intraprenditore modesto», rievoca Livio Jannattoni, «aveva ottenuto il privilegio di affittare le seggiole di legno impagliate, a due soldi l’una». Uno spaccato significativo di una Roma che non arriva a contare 400.000 abitanti e che, politica a parte, vive di scandali e scandaletti, omicidi e suicidi, fattacci di cronaca e stravaganze di sedute spiritiche. Tutti avvenimenti di cui la cittadinanza è avida di sapere, per chiacchierare, commentare, ridere.

E questa Roma è alla base della poesia di Trilussa, che da subito, da giovanissimo, ha la straordinaria capacità di carpirla nei propri versi, coinvolgerla in prima persona, ponendosi in comunicazione diretta con il cittadino-lettore, senza intermediari, senza l’oste che racconta o il popolano che funge da «storico». Come testimonia la nota sul «Rugantino»: un invito a vivere quella certa città e a leggere le cronache in prosa di Marco Pepe e i versi di Trilussa che esaltano le belle «ciumachelle», le Stelle de Roma.

Ed è in sostanza vero quanto ha scritto Pietro Pancrazi, che «Trilussa nacque alla poesia… dalla cronaca cittadina degli spettacoli, dei teatri, dei caffè-concerti e delle altre novità o curiosità quotidiane».

Cronista ancor prima che poeta, così che «l’incontro con la pungente e cangiante attualità del giornale fu per lui un definitivo scoprirsi a se stesso: gli si rivelò in quel punto la vocazione di poeta chansonnier (l’occasione colta al balzo, il pronto avvertimento e commento al fatto del giorno), cui resterà a suo modo fedele tutta la vita». Che poi le Stelle de Roma, esaltanti alcune fanciulle quiriti, siano state ripudiate dal poeta maturo ha poca importanza; quelle poesie restano la base del linguaggio poetico che fin da allora non appariva «romanesco» al cento per cento, ma diluito, annacquato nel quotidiano, non più «belliano» e aperto alla «lingua» in molteplici sfaccettature.

È vero però che Roma non era soltanto quella salottiera e dei caffè, vissuta dalla borghesia. Roma era anche quella popolare di Trastevere e Borgo, meno blasonata e più in linea con la tradizione «romanesca», sia per costume che per lingua. Città dell’osteria, del botteghino del Lotto e del portierato; città del plebeo belliano. Alla quale Trilussa si rivolge con i sonetti nella linea tenuta viva allora da Zanazzo, ma sempre ammorbidendo il dialetto, puntando sul senti-mento.

Sono i sonetti di Er Mago de Bborgo. Una poesia all’insegna della semplicità, che registra l’epoca e l’ambiente con realismo ma senza drammi, con l’immediatezza che ha il timbro dell’improvvisazione, come cronaca in versi della vita filtrata attraverso una bonaria ironia. Trilussa bamboleggia con i personaggi (Er piantinaro, La strega, L’ottobrata de Nannarella), scende alla macchietta in una rapida impressione e si diverte alle piccole vicende quotidiane. Valga per tutti come esempio il sonetto Li comprimenti der barbiere:

Sì… S’accommodi qui, sor cavaiere:

Se metta puro a ssede. La famija

Sta tutta bbene? Ciò tanto piacere.

Quer fijo?… Come je s’arissomija!

Che be’ raponzoletto! Quello pija

Tutto de lei… l’ingegno… le magnere…

Jeri me disse la contessa Ersija,

Che llei la va a trovà tutte le sere.

Vecchio?! Adesso j’aggiusto ’sto ciuffetto,

Se guardi. Cià ’na cera colorita,

ch’a vvedella arissembra un giovenetto.

Lei stia sempre accusì gajardo e ttosto,

E nun sarà mai vecchio… Ecco è sservita,

Tanti rispetti a llei… Bon feragosto.

Uno dei sonetti ripudiati, ma nel quale è già il Trilussa autentico, almeno quello stesso dei sonetti di Robba vecchia, Dialetto borghese e Caffè Concerto, nei quali in più la macchietta si apre dal monologo al dialogo, ma sempre legandosi al contingente della realtà spicciola con grande brio e spigliatezza. Così che lo stesso barbiere torna integro e vitale in un altro sonetto, non ripudiato, scambiando battute con il cliente questa volta, ma non maturando più di tanto. Er barbiere e l’avventore nasce evidentemente proprio da quel sonetto di Er Mago de Bborgo, quasi confondendosi con quello, magari perdendo il colore locale e mantenendo di romanesco solo la forma, perché la macchietta ora è diventata personaggio di vita nazionale e la poesia trilussiana si è fatta «satira molto pungente della società e in special modo della società borghese», secondo una nota critica della Nuova Antologia del 1901:

In questo qui so’ come San Tomaso,

o Sonnino o Giolitti, sia chi sia…

– Famme la barba, Pippo, tira via…

– Er proletario ormai s’è persuaso

che se un governo de la borghesia

sfrutta er lavoratore, in de ’sto caso…

– Abbada, Pippo, m’insaponi er naso…

– È tanto peggio pe’ la monarchia!

– Peggio per me! me scortichi! fa’ piano!…

– Ma intanto er socialismo progredisce…

– Attento ar pedicello!… – E a mano a mano…

– M’hai fatto du’ braciole sur barbozzo…

– Un giorno o l’antro sa come finisce?

– Finisce che me taji er gargarozzo!

L’evoluzione poetica c’è, tutta dettata da una straordinaria facilità di verseggiare e modellata su quella che resta poi l’idea geniale di Trilussa, la rivisitazione della favola. La poesia «giornalistica» si sgancia dalla linotype, accanto alla quale è nata, per scendere nella strada, salire nelle case, librarsi nell’aria: più che Roma «in pantofole», secondo la definizione di Giuseppe Antonio Borgese, Italia «in pantofole»,fissata in versi lontanissimi da una condizione culturale letteraria, ma piuttosto elaborati sulla cultura del luogo comune, che è fatto di sorridente moralità, priva comunque di sferzanti impennate e nutrita di un conciliante scetticismo. Cultura di vita, non di arte, dalla quale tutti gli ismi della letteratura fioriti dalla fine dell’Ottocento alla metà del Novecento sono ben lontani dal comparire, sia pur vagamente. A cominciare dal crepuscolarismo.

C’è chi invece considera Trilussa un anticipatore dei crepuscolari, un gozzaniano ante litteram; questo anche perché il poeta romano protestò sull’originalità di certe movenze malinconico-borghesi proprie dei Colloqui e le rivendicò come sue. Trompeo gliele riconobbe. Anche Pancrazi. Ma in un Mondo di Là, dove Antonio Baldini immaginava che i poeti si dessero a volte convegno, «il pur modesto Guido vi starà come persona di casa, mentre Trilussa potrà forse sentircisi un poco spaesato», ha scritto l’autore di Michelaccio, anche se «nel Mondo di qua la sua vena sappia esilararci e commuoverci e cavarci la sete di un po’ di poesia, meglio di altri che poi di Là potranno essere magari accolti con fiori e bande».

Trilussa è molto probabilmente un romantico tardivo, con tutto quel che di negativo questo attributo purtroppo porta con sé, in riferimento a certo sentimentalismo fiutato nell’aria deamicisiana di bonario paternalismo. Quello che riesce ad essere attenuato, diventando fonte di scetticismo, gli può derivare dalla conoscenza di Lorenzo Stecchetti, ma senza il tono blasfemo o il gusto maudit del poeta forlivese. Perché resta difficile credere a tracce di scapigliatura, anche se, osserva Livio Jannattoni, «non si può misconoscere che nel finale a singhiozzo di alcuni suoi sonetti – In pizzo ar tetto, Ar Pincio – si rifletta, se non l’amaro interrogativo di Georg Pfecher, il compiaciuto, improvviso concludersi della boitiana Lezione d’anatomia».

Trilussa è evidentemente, quanto a cultura, Trilussa e basta. Anche quando si apre alla favola; la riscopre e la fa sua, senza misurarsi in «riscritture» a confronto di Esopo, Fedro, La Fontaine o Clasio. «Il suo vero titolo», ha scritto infatti Emilio Cecchi, «è la creazione di un tipo di favola che, nella prima idea, avrebbe dovuto essere una sorta di parodia delle favole classiche, ma si sciolse subito in libere invenzioni, metricamente sempre più variate». La «riscrittura» si fa in caso «reinvenzione»: i personaggi della favola sono lo spunto per un cambiamento di tendenza moraleggiante, più cruda dell’ipotetico originale, per un «finale» diverso e nuovo, che è più di un «grazioso per finire». Valga per tutti il raffronto tra La Cigale et la Fourmi di La Fonfaine e La cecala d’oggi, dove all’elemosinante cicala del francese che si sente rispondere dalla formica con quel sentenzioso «Ora balla!» Trilussa oppone un amorale strafottente insetto canterino in risposta all’«Ancora canti? / ancora nu’ la pianti?» della previdente interlocutrice:

– Io? – fece la Cecala – manco a dillo:

quer che facevo prima faccio adesso;

mó ciò l’amante; me mantiè quer Grillo

che ’sto giugno me stava sempre appresso.

Che dichi? l’onestà? Quanto sei cicia!

M’aricordo mi’ nonna che diceva:

Chi lavora cià appena una camicia,

e sai chi ce n’ha due? Chi se la leva.

La favola trilussiana nasce quando il poeta si rende conto che la favola già esiste intorno a lui, nella stessa Roma in cui vive, come in altre città dove lo porta il mestiere di giornalista da «cronista», nonché quello di lettore dei suoi versi. Ha scritto giustamente Cesare Giulio Viola: «Trilussa pensa che in quelle sue creature siano manifesti costumi, sentimenti, propositi, relazioni che son di tutti gli uomini, a guardar bene; quasi che nel piccolo mondo plebeo e borghese si verifichino con maggior certezza leggi spirituali e sociali di tutta la razza umana; astraetele, fatene l’ordito di una rappresentazione nella quale agli individui siano sostituiti i tipi, ai tipi gli animali, ed avrete le favole». È un fatto che Trilussa resta Trilussa. Non cambia connotati di scrittura quando si impegna e si ingegna nella favola. Mentre personifica gli animali (aquile, volpi e leoni, ma anche pulci e pidocchi) Trilussa seguita a scrivere epigrammi e raccontini, quadretti d’ambiente e macchiette, dove l’elemento culturale non ha spazio, ma neanche ha ragion d’essere.

È probabilmente vero allora che «la sua poesia è segnata da un movimento di abbassamento, che riconduce entro confini più dimessi e feriali la favola d’animali», come ha scritto Franco Brevini. Anche «perché Trilussa ebbe il merito (e il grande vantaggio) di rimanere romano, con tutto quanto di nobile e di popolaresco, di pregi e di difetti, può racchiudersi in questo attributo», ha sottolineato Livio Jannattoni, «e facilitato, nella conservazione di tali caratteri, dal più o meno splendido isolamento, soprattutto intellettuale, culturale, in cui si relegò, costantemente, malgrado la discreta quanto gradita presenza in riunioni e cenacoli. Tanto discreta da farlo apparire quasi avulso, a volte, dalla vita, dalle correnti letterarie che attraversarono anche la sua esistenza». Con tutta la coscienza dei propri limiti intellettuali, evidentemente, e che fu la sua stessa forza. Quella per cui credette in se stesso, in quello che dicevano i versi, sempre in linea con l’insegna della romanità diluita nell’italianità.

Sarebbe infatti quanto mai arduo, se non impossibile, ricostruire all’interno della poesia di Trilussa gli ambienti di una particolare Roma, cosi come è invece possibile in Belli, Zanazzo o Pascarella. Certo, notò Ceccarius, «non mancano, è vero, nei suoi versi nomi di strade e di piazze, ma con un significato puramente occasionale, spesso per comodo di rima». E in sostanza il volto della città s’intuisce tra i versi, è alla portata di chi vuole inoltrarsi in alcuni vicoli o sostare in certi ambienti; ma è un volto intuito dal romano che ci abita; non è un volto delineato. Perché non è questo lo scopo di Trilussa, il quale, quando nomina piazza Colonna o S. Maria in Via, potrebbe allo stesso modo indicare, non dico piazza della Scala o il Duomo di Milano, ma una qualunque via o monumento ignoto al romano. Perché il lettore di Trilussa è, allora come oggi, l’italiano. E in barba anche al dialetto, che è però la base del linguaggio poetico di Trilussa.

Sulla funzione che il dialetto ha in questa poesia mi sembra che siano state già espresse ben precise indicazioni. Non siamo di fronte ad un vernacolo che da solo regge il discorso, nel senso che non si tratta di un romanesco autentico. E questo fu notato fin dagli esordi trilussiani, e con particolare severità, da quel purista del dialetto romanesco che era il Chiappini. Se vogliamo insistere in quella critica, diremo che è un dialetto privo di cultura semantica propria. È un arrangiamento di dialetto, perché Trilussa lo parlava così e non si è curato di renderlo «dotto», ovvero autenticamente romanesco, al pari di quello «plebeo» del Belli o del «popolano» del Pascarella. È «dialetto borghese», come lo stesso poeta segnalò nel sottotitolo di un gruppo di sonetti; ma in pratica è un italiano scritto «male», se lo passiamo al vaglio delle buone regole dell’italiano. «Non è un dialetto, ma una non-lingua, una fuga dalla lingua, una regressione dalla storia alla natura», secondo un’indicazione di Franco Brevini. Ma questo «macheronico italo-romanesco», come lo chiamò Pier Paolo Pasolini, non è frutto di un’elaborazione; non nasce da una sovrapposizione di lemmi, non è giocato in un doppio senso fonico. Nasce così: sonoro e lineare nella sua naturale scorrettezza.

È un linguaggio che ha il dono peraltro di farsi capire da tutti, di entrare nell’orecchio del milanese come del siciliano. Ciò che ha costituito la fortuna e la popolarità del suo autore, o meglio del suo «dicitore». Perché Trilussa deve gran parte della fama di poeta in Italia a «letture poetiche» che ancor giovane lo portarono ad essere applaudito in numerose tournées. Una poesia che ha parlato a tutti ed è stata di tutti, perché si presentava nella sua semplicità, «bella e vera che ha in sé il segreto di agitare con sentimenti diversi chi l’ascolta; poesia che è come un felice amalgama di riso, di pianto, di scetticismo fine e di amarezza sarcastica, attinto a sorsi ed a pennellate alla inesausta fonte di immagini e d’impressioni che ci offre la vita», annotava entusiasta il cronista de «La Provincia di Ferrara» facendosi interprete dell’entusiasmo destato negli spettatori presenti al recital di Trilussa al Comunale di quella città il 18 novembre 1909. Cronache di questo tipo restano quanto mai valide per chiarire il successo che ha avuto da allora in poi Trilussa, tanto da non risultare «datate», ovvero superate da successive critiche che non fossero di carattere più strettamente letterario. È il cronista di questi recitals che offre la misura più precisa dello spessore poetico di Trilussa, quando definisce in lui «non l’eco di una scuola o di un partito, ma la semplice e sincera voce d’un animo che osserva e che canta, foggiando i suoi canti a satira pungente, senza predilezione, a staffile terribile ma elegante; la poesia di Trilussa ne ha per tutti; per il socialista e per il prete; per il liberale e per il conservatore; per il poeta e per il commerciante; per l’amore e per l’ipocrisia».

È in questi anni che si è definito, parallelamente al poeta delle favole, il «personaggio». Che dipende non tanto dai versi quanto dalla «taglia della persona, il modo di vestire». Prima di tutto è la statura che si è imposta, attirando l’attenzione degli ascoltatori delle letture fino a diventare una macchietta. Come fosse un personaggio della sua poesia. E sul «Secolo xix» di Genova si leggeva questa autentica caricatura:

«Le sue proporzioni sono colossali: vi fu un tempo in cui pareva crescere a vista d’occhio, tanto che un amico che gli avesse fatto una carezza alle cinque, alle sette non arrivava più a fare altrettanto. E colossali sono anche le sue cravatte, con ognuna delle quali si potrebbe rivestire un orfanatrofio».

Trilussa stava al gioco di certa aneddotica che facilmente confondeva l’artista con l’uomo, maschera e volto di una persona che si adattava al gusto del tempo. Faceva il dandy a suo modo. In un’epoca in cui si «dannunziava», Trilussa faceva il verso all’imaginifico. Il tutto rientrava nel lancio della sua poesia a livello nazionale che, una volta approdata alle edizioni Mondadori, ebbe un riconoscimento benevolo anche da parte della critica accademica.

Il personaggio Trilussa divenne in tal modo l’etichetta di autenticità della sua stessa poesia, in una vera e propria scalata alla celebrità. Così «La Tribuna» del 29 ottobre 1908 presentava l’iter di quel successo: «L’immagine di Trilussa divisa in capitoli come la puntata di un romanzo, agevolmente si prestava a promuover la risata e il poeta vide aperta innanzi a sé la porta della fama: entrò per quella strada, ridendo e facendo ridere, ma osservando e studiando le persone e le cose per mezzo cui passava e non si compiacque mai di fermarsi dove la facile lode ispirata dal facile sorriso lo invitava con le sue lusinghe a sostare; egli seguitò ad avanzare forbendo con amorevole cura il diamante grezzo che la fortuna gli aveva posto tra mano, e quando lo ebbe sfaccettato e pulito e reso limpido e chiaro di splendore, lo levò sopra il capo e ne fece abilmente vibrar la luce d’attorno. Il sesquipedale Trilussa era diventato il poeta delle favole: e la sua fama fu questa volta compiuta».

Cosi la società edonistica fine Ottocento e primo Novecento ha esaltato Trilussa, poeta e personaggio; era il simbolo di un’epoca e della classe borghese. E cosi si espresse