Nella Profondità del Silenzio

Di Uri Jerzy Nachimson

La storia di Beatrice Palumbo può essere la storia di chiunque di noi. Le persone immigrano, incontrano altre persone e si accoppiano. Dire che esiste una razza pura è un'affermazione razzista. Beatrice è nata cattolica a Livorno. Incontra Claudio Palumbo che le rivela che il suo cognome potrebbe essere di origine ebraica portoghese. Lei visita Clara, la sorella del suo defunto padre, e scopre un passato oscuro che abbraccia cinquecento anni. Decide di eseguire alla ricerca delle sue radici.

• Lingua: Italiano
• Editore: Uri Jerzy Nachimson
• Data di uscita: 17 dic 2021
• ISBN: 9781005757854

Uri Jerzy Nachimson

Uri Jerzy Nachimson was born in Szczecin, Poland, in 1947. Two years later, his parents emigrated to Israel. In 1966, he served in the Israeli army in the Northern Command for three years. He participated in the Six-Day War as a photographer in combat.As a freelance photographer, he wandered around Prague as crowds demonstrated in front of Soviet tanks. His travels to Egypt are the inspiration for his book, Seeds of Love.In 1990, he returned for the first time to Poland to seek his roots. He was deeply affected by the attitude of the Poles towards the Jews during and after World War II, and he started to research the history of the Jews of Poland. Thus, the trilogy was born: Lilly's Album, The Polish Patriot, and Identity.Uri's grandmother, Ida Friedberg, was the granddaughter of the Jewish writer A.S. Friedberg, editor of the Polish Jewish newspaper Hazefira, and the author of many books.In 2005, Uri moved to Tuscany, Italy, where he lives with his wife. While in Cortona, he wrote Two Margherita, Broken Hearts in Boulevard Unirii, Recalled to Life, Violette and Ginger, The Girl from Haukaloolloo, Isabella, In the Depth of Silence, and others.

Anteprima del libro

Nella Profondità del Silenzio

Romanzo

Uri J. Nachimson

Nella profondità del silenzio

Uri J. Nachimsom

Copyright ©2021 dell'autore

Design di copertina: Paula Bianchi

Illustrazione di copertina: Sarit Gura

Nessuna parte di questo materiale può essere riprodotta, copiata, fotocopiata, registrata, tradotta, memorizzata in un archivio, trasmessa o pubblicata con qualsiasi mezzo, elettronico, ottico, meccanico o altro. L'uso commerciale di qualsiasi tipo di materiale contenuto nel libro è strettamente proibito, tranne che con il permesso scritto diretto dell’autore o dell’editore. Tutti i personaggi che appaiono nel libro, così come la trama e gli eventi, sono frutto dell'immaginazione dell'autore. Ogni riferimento a persone o fatti realmente accaduti è puramente casuale.

Tutti i diritti riservati all'autore © in tutte le lingue.

Scritto a Cortona, Toscana, Italia. Originariamente in ebraico 2021-2020

Più ti avvicini alla verità, più diventi silenzioso

Naval Ravikant

Prologo

Non dovrebbe essere una sorpresa per le persone dell'Occidente e dell'Oriente scoprire di essere tutti, in qualche misura, imparentati. Solo allevando animali può esistere una razza pura.

Questo fenomeno esiste certamente tra gli esseri umani che per secoli si sono combattuti in guerre o hanno subito persecuzioni. Molte etnie e razze diverse in questo modo si sono mescolate. La società umana è incapace di controllare la purezza della razza.

Il sangue ebraico scorre nelle vene di molti europei, anche tra gli antisemiti che non possono sopportare il pensiero di avere geni ebraici. Anche gli ebrei ortodossi più estremi non sono di razza pura; nelle loro vene scorre il sangue dei cosacchi che violentarono le loro mogli e figlie nei villaggi ucraini e polacchi e di coloro che scelsero un matrimonio misto con persone di un'altra razza o credo.

Veramente interessati da questi argomenti sono i genetisti o tutti coloro che vogliono cercare le loro radici ed esplorare il loro passato.

L'ebraismo italiano è una delle più antiche comunità ebraiche d'Europa. Risale a più di ventuno secoli fa, quando gli Elleni e più tardi i Romani portarono gli ebrei dalla Palestina come prigionieri. Durante il Medioevo, molti ebrei dalla Germania e dalla Francia immigrarono in Italia e vi si stabilirono. Dopo che la Spagna espulse i suoi ebrei nel 1492, molti deportati fuggirono in Portogallo e in Italia e stabilirono nuove comunità ebraiche.

In Sicilia, gli ebrei subirono gravi persecuzioni. Nel 1514 tutti gli ebrei del Regno di Sicilia, che era allora sotto il dominio spagnolo, furono espulsi. Dieci anni prima, gli ebrei di Napoli furono esiliati.

Il 14 luglio 1555, due mesi dopo la sua elezione, Papa Paolo IV emise la Bula, che stabiliva che gli ebrei dovevano vivere separati dai loro vicini cristiani. Questo decreto alla fine portò all'istituzione del Ghetto di Roma.

Un anno dopo, nella città portuale di Ancona, ventiquattro martiri che fuggirono dalla Spagna in Italia e tentarono di tornare all'ebraismo furono condannati a morte e bruciati vivi.

L'espulsione degli ebrei dalla Spagna e più tardi dal Portogallo fece sì che i nuovi cristiani (quegli ebrei costretti a convertirsi al cristianesimo) emigrassero in altri paesi. Alcuni si stabilirono in Nord Africa, mentre quelli che non volevano vivere tra i musulmani, continuarono nei Paesi Bassi, in Italia e in Sud America. La Nuova Spagna, come i conquistatori spagnoli chiamarono il Messico, attirò molti nuovi cristiani. Tra di loro: mercanti e venditori ambulanti, artigiani, alcuni medici e persino alcuni militari. La maggior parte del commercio internazionale era nelle mani dei Nuovi Cristiani che stabilirono relazioni con gli ebrei europei, in particolare con i mercanti ebrei nei Paesi Bassi.

I Nuovi Cristiani si sposavano tra di loro e, con notevole rischio, si incontravano per pregare in luoghi nascosti, per evitare che i vicini li scoprissero e li accusassero di essere ebrei. Nel XVI secolo, i ghetti furono istituiti in molte città d'Italia. I maggiori ghetti si trovavano a Venezia, Roma e Firenze. Nel 1593, una comunità ebraica a Livorno fu fondata da immigrati spagnoli e portoghesi. Questa comunità era tra le poche in Italia dove gli ebrei non vivevano nei ghetti. Dopo la conquista dell'Italia da parte di Napoleone nel 1796, gli ebrei d'Italia furono emancipati, e questo segnò l'inizio di una fiorente presenza ebraica in Italia. Nel movimento di liberazione guidato da Garibaldi, molti ebrei furono leader militari e statisti di primo piano. Gli ebrei ottennero i loro diritti civili grazie al passaggio del referendum del 1870, con il quale Roma entrò a far parte dell'impero italiano.

Nei primi anni del governo fascista di Mussolini, gli ebrei italiani godettero di piena libertà e di pari diritti e raggiunsero persino una posizione elevata. L'Italia vedeva il sionismo con favore. All'inizio, pochi ebrei si unirono al partito fascista. Alcuni parteciparono alla Marcia su Roma, soprattutto soldati e ufficiali che avevano combattuto nella Prima guerra mondiale accanto ad altri gruppi ebraici privilegiati.

Nel 1938, quando furono emanate le leggi razziali contro gli ebrei, migliaia di ebrei furono licenziati dalle posizioni chiave del governo, dall'esercito e dalla marina, e da tutte le istituzioni educative.

Per loro fu veramente tragico. Non credevano che il paese che avevano contribuito a fondare si sarebbe rivoltato contro di loro in quel modo. La situazione degli ebrei, già precaria e incerta a causa delle leggi razziali, peggiorò con l'istituzione della Repubblica Sociale Italiana.

Il primo Dicembre 1943, il governo emise un ordine che richiedeva a tutti gli ebrei di presentarsi alle stazioni di polizia. Da lì, furono trasportati nelle prigioni centrali e infine portati nei campi di concentramento. Il campo di concentramento di Fossoli, situato nel villaggio di Fossoli vicino alla linea ferroviaria Modena-Verona, era il campo principale.

Dei circa 45.000 ebrei che vivevano in Italia e a Rodi alla fine del 1943, il momento della proclamazione della Repubblica di Salò, più di 8.500 furono deportati. Il bilancio delle vittime è stimato in circa 8.000; sebbene siano noti molti casi di assistenza agli ebrei, la partecipazione attiva della Repubblica di Salò, della sua polizia e dei suoi funzionari nel localizzare gli ebrei, radunarli e infine mandarli all'Est, fu un contributo significativo al destino di quelle vittime.

Albero genealogico

La riunione

Non te la prendere, Beatrice, ma hai un naso ebreo.

Lei arrossì. Come? Un naso ebreo? E com'è fatto un naso ebreo?

Guardati allo specchio e lo vedrai.

Le tre donne sedute al tavolo del piccolo caffè alla periferia di Roma scoppiarono a ridere.

Mi dicono sempre che ho un naso romano, disse Beatrice sulla difensiva.

Cosa importa, ebreo, romano, greco, non cambia il fatto che tu sia una gran gnocca.

Ora mi stai lusingando. Non è vero?

Graziella si avvicinò a Beatrice e la abbracciò. Non volevo offenderti, le sussurrò all'orecchio.

Beatrice si alzò e si rivolse ad alcuni uomini seduti lì vicino.

Ehi, disse, qualcuno potrebbe dirmi se essere ebrei è qualcosa di cui vergognarsi?

Se tutte le donne ebree assomigliassero a te, allora no, non è una vergogna, rispose uno degli uomini mentre gli altri sorridevano e scuotevano la testa senza guardarla direttamente.

Miserabili razzisti, sbottò lei.

Graziella alzò la mano e fece cenno al cameriere di portare il conto. Siediti Beatrice; ti stai rendendo ridicola; nessuno qui è razzista. Non capisco perché ti arrabbi tanto; era solo un'affermazione, senza alcuna intenzione di offendere.

Per un momento l'atmosfera sembrò calmarsi. Beatrice si sedette e rimase in silenzio mentre la conversazione continuava a fluire in altre direzioni. Il cameriere arrivò e posò il conto sul tavolo, Beatrice lo prese e pose vicino i soldi.

Pagherò, così non dirai che sono così avara come pensi che siano gli ebrei. Si alzò e lasciò il caffè lasciando le amiche sbalordite e imbarazzate.

Non capisco cosa le sia preso. Dov'è il senso dell'umorismo? Perché prendere tutto così male?

Beatrice Palumbo era nata cinque decenni prima nella città portuale italiana di Livorno, in Toscana, da una famiglia borghese cattolica. Quando aveva dieci anni, si erano trasferiti a Roma. I suoi devoti genitori, Sonia e Michele, portavano lei e suo fratello Davide, che aveva due anni meno di lei, in chiesa ogni domenica. Il venerdì non mangiavano carne e in famiglia prima dei pasti si diceva una preghiera. Ogni settimana Beatrice e Davide andavano a confessarsi nella piccola chiesa locale del loro quartiere. La sera, prima di andare a dormire, pregavano.

Anche dopo il suo matrimonio con Silvio e la nascita delle sue due figlie, Maria Grazia e Monia, aveva mantenuto tutte queste abitudini. Tuttavia, circa dieci anni prima, dopo che i suoi genitori erano morti a un anno di distanza l'uno dall'altra e le sue bambine erano cresciute, ogni tanto saltava la preghiera, evitava di confessarsi e non andava più in chiesa la domenica.

Quando le sue due figlie si sposarono e il suo matrimonio con Silvio andò a rotoli, decise che non le interessava più mantenere le sue abitudini religiose. Smise del tutto di andare in chiesa e persino le frequenti visite alla tomba dei suoi genitori: andava una sola volta all'anno il giorno di Ognissanti.

Suo fratello Davide, che non si era mai sposato, era rimasto un cattolico devoto. Non lavorava, non voleva incontrare nessuno e viveva con una misera pensione d'invalidità. Per un certo periodo, aveva portato a casa sua un senzatetto che incontrava alla mensa della chiesa dove si recava per un pasto caldo. Beatrice aveva sospettato per molti anni che lui avesse problemi mentali, ma non avevano mai parlato dell'argomento.

Dopo aver rotto con il marito, si senti improvvisamente libera di fare quello che voleva. Usciva con le sue amiche nei caffè, si era iscritta a un corso di inglese e leggeva molti libri presi in prestito dalla biblioteca pubblica del suo quartiere, dove lavorava part-time come bibliotecaria. Faceva tutte le cose banali di cui suo marito l’aveva privata, con la scusa che erano una perdita di tempo.

Mi scusi, ma ha un libro sulla genetica?.

Beatrice, che era impegnata a incollare la copertina di un libro danneggiato, alzò la testa. Davanti a lei stava un giovane sorridente.

Genetica scientifica? Evoluzione? Ci sono molti libri sull'argomento ma cosa sta cercando esattamente?

Il giovane sembrava un po' imbarazzato.

La verità è che non lo so; voglio capire la genetica, rispose. Beatrice digitò la parola Genetica nel computer e guardò lo schermo: La genetica è una scienza che si occupa del modo in cui gli esseri umani, gli animali e le piante trasmettono diversi tratti alla loro prole.

Improvvisamente si ricordò di qualcosa e andò verso uno degli scaffali. Abbiamo un libro sul reverendo Gregor Mendel, che ha il merito di aver portato la scienza della genetica nel mondo.

Alzò la mano per prendere il libro.

Avrò bisogno della sua carta d'identità.

Quando lui gliela porse, lei lesse il suo nome ad alta voce: Claudio Palumbo che coincidenza! È il mio cognome da nubile.

Il giovane sorrise goffamente. È strano. Non ho mai incontrato nessuno con il mio stesso cognome.

Di dove è? chiese lei con crescente curiosità.

I miei genitori sono originari di Napoli, ma io sono nato e cresciuto a Roma, rispose.

E i nonni vivono a Napoli?.

Sì. I miei nonni materni sono morti quando ero piccolo, ma i miei nonni paterni sono entrambi vivi.

Qual è il suo interesse per la genetica, se posso chiedere?.

Sono molto interessato alla storia della famiglia. Sto cercando di capire chi sono i geni e come si trasmettono. Ho letto che la scienza sta lavorando alla mappatura genetica per cui un test della saliva può identificare l'appartenenza a un'area geografica e in qualche misura la probabilità che la persona sia di una discendenza o di un'altra.

Perché questo è così interessante per lei?

Sono interessato alle radici del cognome Palumbo. Da quando ho letto un articolo sugli ebrei che furono espulsi dalla Spagna e arrivarono nei porti italiani, ho scoperto che una delle città che accettò di accoglierli fu Napoli. La città era governata da Ferdinando I e da suo figlio Alfonso II, che più tardi divenne il re di Napoli. I primi immigrati ebrei arrivarono nella città nel 1492 dopo aver vagato tra i vari porti del Mediterraneo. Molti di quelli che arrivarono erano malati, il che causò lo scoppio di una peste in città. Il re Ferdinando I riuscì a debellare l'epidemia. Dopo la morte di re Ferdinando, suo figlio Alfonso II divenne re ma fuggì in Sicilia, e Carlo VIII, re di Francia, entrò a Napoli. Poco dopo, scoppiarono rivolte tra gli abitanti ebrei. Nel 1510, Fernando II emise un ordine di deportazione per gli ebrei. Alcune famiglie che fuggirono furono chiamate Palumbo. Quelli che si convertirono al cristianesimo rimasero in città.

E se i risultati delle sue ricerche mostreranno che lei è di origine africana, questo cambia qualcosa?

E se i risultati mostreranno che sono di origine ebraica?

La faccia di Beatrice divenne improvvisamente seria quando si ricordò del suo naso ebreo, ma si riprese subito, e il suo sorriso tornò.

È stato bello parlare con lei. Forse un giorno scopriremo che siamo parenti.

E anche ebrei, rispose lui, ridacchiando mentre si allontanava. Rimase immobile sulla sedia per un lungo momento, con lo sguardo perso nel vuoto mentre pensava.

Palumbo

Beatrice si svegliò in preda al panico mentre il telefono suonava. Con gli occhi ancora chiusi, raggiunse il telefono sul comodino e ascoltò.

Graziella, cos'è successo? Perché mi chiami così presto di mattina? la rimproverò.

Di prima mattina? Ma lo sai che ore sono? Siamo già a metà giornata. Ti abbiamo aspettato al caffè e non ti sei presentata. Ho cominciato a preoccuparmi che fossi così offesa da non voler venire. Perché stai ancora dormendo? Hai dormito con qualcuno ieri sera?.

Hai finito di parlare? Bene. Non ho potuto addormentarmi fino a molto tardi. Soddisfatta?

Dato che non sei stata investita, non sei caduta nella vasca da bagno e non mi odi, allora per quanto mi riguarda, continua a dormire. Scusami se ti ho svegliato.

No, hai fatto bene a chiamare. È davvero tardi e devo alzarmi. Forse possiamo incontrarci in serata. Ho qualcosa che vorrei condividere con te.

Lo sapevo. Hai trovato qualcuno, com'è? Scopa bene? Non ti disturberò; potrebbe avere voglia di un secondo giro. Sto riattaccando.

Niente, smettila con le tue sciocchezze; parleremo più tardi, ciao. Beatrice riattaccò. Che amica stupida che ho.

Dopo aver pranzato, si sedette davanti al computer e digitò sul motore di ricerca Alta Vista: Qual è l'origine del nome Palumbo?

Guardò lo schermo incredula, sessantottomila persone in Italia portavano quel cognome, e c’erano diverse versioni sull’origine del nome.

Wow, ma ho idea di cosa sto cercando? pensò e spense in fretta il computer proprio mentre il telefono squillava.

Mamma, quando vieni a trovarmi? È passato molto tempo dall'ultima volta che hai visto Carlotto. Continua a chiamare nonna, nonna, mi manchi.

Verrò: ti prometto che domani verrò subito dopo il lavoro. Chiudo la biblioteca alle cinque e vengo subito da te. A presto, tesoro. Beatrice sorrise mentre metteva giù il telefono. Le mancavano sua figlia Maria Grazia e il suo unico nipote.

Beatrice giaceva vestita sul suo letto, era esausta e irritata. Qualcosa la preoccupava; non capiva il significato del suo nervosismo. Quando cercò di ripercorrere gli eventi della giornata, si assopì e cadde in un sonno profondo.

Quando si svegliò, era già mezzanotte. Si alzò, si spogliò e andò sotto la doccia per rinfrescarsi. Tutto il corpo le faceva male. Quando uscì dalla doccia per asciugarsi, si senti svenire e dovette sedersi sul water e piegarsi all'indietro. Presa dal panico, cercò di raggiungere il rubinetto per bere un po' d'acqua. A causa dell'attacco d'ansia, il suo cuore batteva all’impazzata e così rimase seduta per molto tempo. Lentamente e con attenzione, si alzò e si diresse verso il letto, aggrappandosi a tutto ciò che le capitava a tiro.

Che esperienza pazzesca; non mi sono mai sentita così, mormorò tra sé e sé.

Prese il telecomando della TV, la accese e iniziò a fare zapping tra i canali finché non trovò un programma di intrattenimento. Abbassò il volume in modo che solo le immagini tremolassero nell'oscurità della stanza.

Cosa mi è successo? mormorò. Forse mi mancano le vitamine? Andrò dal medico e chiederò un esame del sangue". Si ricordò che era passato molto tempo da quando aveva fatto gli esami di routine.

Caro Romeo

Mio caro Romeo. Potresti sostituirmi oggi in biblioteca? Ti prometto che mi farò perdonare.

Lei non aspettò la risposta perché sapeva che lui avrebbe scritto immediatamente. Per te, amore mio, qualsiasi cosa tu chieda.

Romeo lavorava con lei in biblioteca. Dopo suo il divorzio, lui aveva cominciato a corteggiarla ed era diventato una vera seccatura, ma lei sapeva come prenderlo. Avevano una relazione strana e complicata.

Romeo era ancora single dopo una relazione durata molti anni con una donna. Temeva che il matrimonio lo avrebbe costretto a mettere su famiglia e voleva la sua libertà. Non aveva mai vissuto con una donna. Finché c’era stata sua madre e lui viveva nella sua casa, era un'ottima scusa.

Tuttavia, quando sua madre morì e la donna che frequentava da circa dieci anni gli chiese di andare a vivere con lui, fu colpito da un attacco d'ansia che lo fece mentire e inventare varie malattie e lei finalmente lo lasciò.

Beatrice gli piaceva veramente e si consultava con lei per tutto, anche per le situazioni più intime della sua vita. Lei lo conosceva meglio di quanto conoscesse le sue figlie. Le rivelava tutto: i suoi segreti più nascosti, i suoi pensieri, la sua situazione finanziaria e persino che era stato in prigione da adolescente per un reato contro la proprietà commesso con una banda di strada.

Romeo era un uomo bello e ordinato, ma Beatrice non era sessualmente attratta da lui. Lei conosceva i suoi desideri e le sue passioni e pensava che lui avesse opinioni piuttosto strane sulle donne, riferendosi spesso a loro come oggetto esistenti solo per la sua soddisfazione sessuale. Non considerava che avrebbe potuto innamorarsi un giorno di un tale oggetto e lei avrebbe saputo cosa realmente pensasse delle donne.

Siccome non era stupido, cercò di spiegarle che le donne che lui definiva oggetti non erano paragonabili a lei: Sono sciocche, noiose e vuote di contenuti, per questo le chiamo così.

Una volta, durante una crisi con il marito, lui approfittò della sua debolezza e riuscì a convincerla a venire nel suo appartamento. Versò del vino per entrambi, si fumò una sigaretta, e parlarono e risero di ogni tipo di sciocchezza. Quando lei si svegliò la mattina, si trovò nel suo letto con solo la biancheria intima. Lui le giurò che non era successo nulla, a parte qualche bacio e abbraccio, ma lei non era convinta.

Da quell'incidente, si era guardata bene dal rispondere ai suoi inviti e gli aveva anche rimproverato di esagerare il contenuto dei messaggi che le mandava.

Non avendo ricevuto risposta, cominciò a preoccuparsi. Chiamò per assicurarsi che lui l'avrebbe sostituita al mattino, ma ancora non riuscì a parlargli. Si vestì e guidò velocemente per arrivare in tempo all'apertura della biblioteca.

Dato che il pubblico entrava raramente al mattino, era sola quando arrivò. Quando entrò, notò che le luci erano accese. Le passò per la mente il pensiero che forse qualcuno aveva dimenticato di spegnerle la sera prima...

Cosa stai facendo qui?

Spaventata, fece un salto indietro e quasi inciampò. Con la coda dell'occhio, vide Romeo avvicinarsi a lei dall'angolo cottura.

Cretino, mi hai spaventato. Perché non hai risposto quando ti ho chiamato?

Immediatamente il pensiero le balenò nella testa: Perché la porta era chiusa quando lui era dentro?.

Romeo fece un mezzo sorriso: Vuoi un caffè? Aveva in mano un bicchiere di espresso lungo.

Non voglio niente; mi hai appena trascinato qui con i tuoi stupidi metodi, disse lei. La rabbia era evidente nella sua voce.

Il mio telefono è a casa. Ho dimenticato di prenderlo e quindi non ho potuto risponderti. Quando hai chiamato, stavo uscendo di corsa per non fare tardi.

E perché la porta era chiusa a chiave?.

Perché ho fatto il caffè e mancano ancora dieci minuti all'apertura. E poi, perché tutte queste strane domande?.

Beatrice si rese conto che i suoi sospetti erano diventati paranoia. Si voltò e lasciò velocemente la biblioteca.

Si sedette in macchina e fissò davanti a sé senza pensare. Si sentiva prosciugata. Il tempo passò finché non fece un respiro profondo e guardò la strada. Cosa diavolo c'è di sbagliato in me? Sono pazza?.

Scese dalla macchina e tornò alla biblioteca. Romeo era seduto alla reception con un libro aperto. Lui la guardò perplesso: Pensavo fossi andata a casa a dormire; perché sei tornata?.

Romeo, dobbiamo parlare; ho un problema e non so se è fisico o mentale. Lui la guardò scettico, perché non era sicuro che fosse seria.

Sono sempre felice di parlare con te. Sai che sto morendo per te. Lei ignorò la sua risposta e soprattutto l'osservazione sessista.

Incontriamoci alle cinque al Gilberto's Café. Ciao, disse e senza aspettare la risposta, si girò e se ne andò.

Esattamente alle cinque, lui arrivò. Beatrice era arrivata qualche minuto prima. Entrando, passò davanti al bancone e chiese un espresso lungo per sé e un cappuccino per lei.

Vuoi anche un croissant? chiese. Beatrice scosse la testa. Cosa c'è che non va, tesoro? Vedo che non sei te stessa.

"Non so spiegarlo. Mi sento inquieta, e nella mia mente sorgono pensieri