Pontescuro

Di Luca Ragagnin

Il romanzo si svolge nel 1922, nella bassa padana, e segue una linea narrativa semplice: l’uccisione della bellissima e scandalosa figlia del signorotto locale. Colpevole è il fattore, mosso da invidia sessuale e sociale (quindi, si tratta a tutti gli effetti di un femminicidio ante litteram), ma dell’assassinio viene incolpato lo “scemo del villaggio”. Ragagnin dà voce alla nebbia, al fiume, al ponte, al cadavere della ragazza, a una ghiandaia, a una blatta; oltre al narratore, sono quindi i testimoni innocenti o le vittime a prendere la parola, a rispecchiare il male che alligna intorno a loro e contro di loro. C’era una volta, nella bassa padana, un pontescuro costruito con pietre, sangue e nebbia, in mezzo al vuoto dei campi. Intorno al ponte, sulle due rive che annoda, sono sorti poi un castello, dove abitano da sempre i padroni, e un villaggio, Pontescuro, dove abita da sempre la malora. Ovunque intorno, la nebbia, antica e onnisciente. Nel 1922, anno di marce e violenza, la bellissima Dafne Casadio, la figlia del padrone, viene trovata morta con un nastro rosso intorno al collo. La nebbia, il fiume, la ghiandaia, la blatta sanno chi è stato a stringere quel nastro rosso fino al buio; ma di tutte le anime che vivono a Pontescuro, sarà l’unica innocente a essere accusata del delitto. Pontescuro è il male dove abita l’uomo. Pontescuro è una storia sul male che abita l’uomo. Senza tempo, come la nebbia, senza ragione, come l’assassinio, senza salvezza, forse, se non per chi il male non ha mai abitato.

• Lingua: Italiano
• Editore: Miraggi Edizioni
• Data di uscita: 23 giu 2020
• ISBN: 9788833860602

Anteprima del libro

Tavola dei Contenuti (TOC)

uno

[ i nomi chiusi ]

due

[ la nebbia intenerita ]

tre

[ il ponte che collega due nulla ]

quattro

[ tutto non si può governare ]

cinque

[ le barche severe ]

sei

[ i libri mastri di Cosimo Casadio ]

sette

[ il primo figlio marcia ]

otto

[ il secondo figlio fugge ]

nove

[ il terzo figlio disegna ]

dieci

[ Dafne Casadio, la quarta figlia, muore ]

undici

[ don Antonio appeso a un gancio ]

dodici

[ il prete nuovo gira la chiave della dimenticanza ]

tredici

[ la nebbia osserva la fine ]

quattordici

[ la nebbia fa amicizia con la ghiandaia ]

quindici

[ la ghiandaia misura le conseguenze ]

sedici

[ il fiume racconta l’arrivo di Ciaccio ]

diciassette

[ Làinfondo elemosina il vino e trova un bambino ]

diciotto

[ sfamare una bocca nuova ]

diciannove

[ l’apprendistato di Ciaccio e Dafne ]

venti

[ lo scemo del villaggio e le striscioline di stoffa ]

ventuno

[ don Andreino, il prete vecchio, Nella, la serva, e i loro appetiti ]

ventidue

[ Zuntura, Ciaccio e gli attrezzi della vita ]

ventitré

[ la ghiandaia sa le cose dall’alto ]

ventiquattro

[ cosa c’è nella carne ]

venticinque

[ la ghiandaia e le vittime di Dafne ]

ventisei

[ il ponte delle discendenze segrete ]

ventisette

[ cosa è buono e cosa è arrabbiato ]

ventotto

[ una storia di avi ]

ventinove

[ Sergio scoperchia il trucco dei morti ]

trenta

[ la nebbia, la ghiandaia, il ponte, il fiume, la blatta: un oratorio di compassione ]

trentuno

[ un consesso di malati ]

trentadue

[ macchie nascoste e girotondi ]

trentatré

[ una quiete anomala ]

trentaquattro

[ le immagini di cera ]

trentacinque

[ l’ispettore Eugenio Romanelli sposta il baricentro ]

trentasei

[ dietro il portone del tempio ]

trentasette

[ dall’altra parte della collina ]

trentotto

[ tre segnaletiche per il buio ]

trentanove

[ scambiarsi un segno di sangue ]

quaranta

[ la processione ]

quarantuno

[ la prigione a credito ]

quarantadue

[ la colonia salvatrice ]

quarantatré

[ la miseria non è pulita ]

quarantaquattro

[ addormentare i testimoni ]

quarantacinque

[ un puntino nella nebbia ]

quarantasei

[ Ciaccio in cammino ]

quarantasette

[ oltre Pontescuro ]

scafiblù

( 7 )

© 2019 Miraggi edizioni

via Mazzini 46 – 10123 Torino

www.miraggiedizioni.it

Progetto grafico Miraggi

in copertina: disegni di Enrico Remmert

Finito di stampare a Chivasso nel mese di gennaio 2019

da A4 Servizi Grafici snc per conto di Miraggi edizioni

su Carta da Edizioni Avorio Book Cream 80 gr

e Carta Fedrigoni Woodstok Materica Acqua 180 gr

Prima edizione digitale: gennaio 2019

isbn

978-88-3386-060-2

Prima edizione cartacea: gennaio 2019

isbn

978-88-3386-041-1

Vivevamo in tempi che erano davvero il racconto di un idiota.

Pieno di frastuono e delitti.

Zbigniew Herbert

dello stesso autore

Musica per Orsi e Teiere

Capitomboli

Imperdibili Perdenti

Agenzia Pertica

uno

[ i nomi chiusi ]

Si chiamavano Giovanni, Tonio, Puccio, Giorgione. Si chiamavano Luigi, Mario, Bandiera, che credeva gli avessero dato un nome da femmina e cercava vendetta. Si chiamavano Guglielmetto, Rico, Luciano. E c’era la grassa, sensuale, infelice Nella. Lei era convinta di aver imparato l’amore, ma non era vero. Si chiamavano Michelino, Franchino, Enrico. E c’erano Paolo di Ca’ Bassa e Paolo di Ca’ Alta, non si potevano soffrire. Poi c’era uno che viveva ancora più in alto di Paolo di Ca’ Alta, si chiamava Cosimo e aveva tre figli maschi e una femmina. La femmina si chiamava Dafne, che significa pianta di alloro, o di lauro. Si chiamavano Gené, che non sapeva cosa sono i pensieri, e si chiamavano Emilio, detto il Zuntura, l’aggiustatutto, che tutto sapeva aggiustare tranne il suo cuore. Si chiamavano Làinfondo, perché il nome non gliel’avevano mai dato e allora indicava dove viveva, e si chiamavano Ciaccio, come il verso degli uccelli, don Andreino e don Antonio perché erano dei preti, e c’era Furàza, la vongola, una cosa che non si può aprire senza il prezzo di ucciderla. C’era il paese e altri che vivevano nel paese, non molti, qualche bambino, un po’ di vecchie, gli animali. Il paese si chiamava Pontescuro. C’era una volta Pontescuro. E tutti, dal primo all’ultimo, anche quelli che non avevano un soprannome, erano simili al Furàza. Si chiamavano in tanti modi, erano tutti chiusi, e ad aprirli morivano. Si chiamavano cielo cieco e terra impregnata e stanca, si chiamavano ponti maledetti e carcasse di barche. Si chiamavano rami spogli, ciottoli, paglia, fango rappreso, stallatico, gelo d’inverno e inferno d’estate. Si chiamavano Eugenio Romanelli, un foresto che non conosceva le regole di Pontescuro. Uno che arrivò un giorno, osservò attentamente e aprì il paese. Era il 1922. Era tanto, tantissimo tempo fa. C’era la nebbia a nascondere tutto.

due

[ la nebbia intenerita ]

Avete presente la nebbia? Dicono che faccia del male alle persone. Sono quelle dicerie che nascono un giorno, non si sa come, e poi quel giorno si perde nel tempo. Nella notte del tempo, anzi, nella nebbia del tempo. E così le origini di un’affermazione così forte, così perentoria, svaniscono, come dire, nel tempo. Rimane l’accusa a navigare sopra le generazioni che trascorrono: i bambini diventano ragazzi, poi uomini, poi vecchi, poi, niente, se ne vanno, e si portano via la convinzione di quell’accusa. Non sto esagerando, sapete? La nebbia, da queste parti è sempre stata molto importante, una di quelle cose impalpabili che però determina, per il solo fatto di osservarla da un punto o da un altro, o di starci dentro, chi sei, perché porti il tuo nome e com’è fatta la casa nella quale dormi, e su quale letto, se è un letto. Non è niente di magico, non temete, è semplicemente la conformazione di questa terra con le sue case sopra, come denti isolati o accavallati o nascosti nella bocca della pianura. Ma non voglio ancora raccontarvi com’è fatto Pontescuro, che poi è il nome del paese, il nome della bocca in cui si è masticata questa storia. Voglio parlarvi ancora un po’ di me. Magari il primo a farsi scappare una frase del genere, La Nebbia Fa Male Alle Persone, intendeva dire una cosa tutta diversa. Forse voleva semplicemente scherzare. Oppure stava tornando a casa con un amico dopo aver fatto prolungare l’orario di chiusura all’oste, e allora erano lì che dal borgo, i denti accavallati, si trascinavano verso le loro catapecchie, due denti isolati, e c’ero anche io, ma poco, io di notte vado a dormire, figuriamoci, e uno dei due ha biascicato all’altro che non era il vino cattivo a mettere i pensieri di morte, era la nebbia. O magari la frase dell’accusa è uscita da una nonna, spazientita dalla nipote, che invece di starsene sotto le coperte continuava a scalciarle e precipitarsi alla finestra, e guardare fuori, nel primo buio del paese, una cosa tutta sua, un particolare, una magia, un ramo o un animale notturno, o una luce, un po’ più lontano, e la nonna deve aver pensato che era la nebbia a incantare la bambina, la nebbia che scivolava via veloce, come le coperte sul suo letto.

A me gli uomini e le donne, che siano adulti, che siano intrappolati nell’infanzia, fanno tenerezza.

Le cercano proprio tutte, le ragioni per stare male, e quella cosa la credono l’amor proprio, la chiamano Morte per Te, Vita per Me, e invece non si accorgono che basta respirare per avvicinarsi alla morte.

Dicono che la nebbia entra nei polmoni e li guasta, dicono che la nebbia fa accartocciare